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Para Jamie, que conhece Anthea melhor que eu 


E foi assim que entrei 

no mundo imperfeito 
Buscando a companhia 
visionária do amor, sua voz 
Um instante contra o vento 
(náo sei para onde proferida), 
Mas náo por tempo 

o suficiente para me apegar 

a cada escolha desesperada. 


HART CRANE 


Após andar por trés quilómetros, encontrou uma cidade. Na entrada havia uma placa na 
qual se lia: “Haneyville. População: 1.400”. Estava bom, um tamanho razoável. Ainda era 
cedo — ele escolhera a manhã para a caminhada de três quilômetros porque estaria mais 
fresco — e não havia ninguém nas ruas. Andou por vários quarteirões sob a luz fraca, 
confuso pela estranheza do lugar, tenso e um pouco assustado. Tentou não pensar no que 
faria. Já havia pensado o bastante sobre aquilo até o momento. 

Encontrou o que queria no pequeno centro comercial: uma loja minúscula chamada 
The Jewel Box. Na esquina próxima a ela havia um banco verde de madeira, e ele foi até lá 
para se sentar, com o corpo doendo pelo esforço da longa caminhada. 

Viu um ser humano alguns minutos depois. 

Era uma mulher, de aparência cansada e usando um vestido azul sem graça, se 
arrastando na direção dele rua acima. Ele rapidamente desviou o olhar, perplexo. Ela não 
parecia ser do jeito certo. Esperava que eles fossem mais ou menos do tamanho dele, mas 
essa era mais do que uma cabeça mais baixa. Seu rosto era mais rude do que esperava, e 
mais moreno. Sua aparência e a sensação que ela passava eram estranhas, mesmo ele já 
tendo imaginado que vê-los ao vivo não seria a mesma coisa que pela televisão. 

Por fim, surgiram mais pessoas nas ruas e todas eram mais ou menos como a primeira 
que vira. Ouviu um homem comentar, ao passar por ele: “...é o que sempre digo, não se 
fazem mais carros como aquele”. E, apesar de a pronúncia ser estranha, menos definida do 
que ele esperara, conseguia entender o homem com facilidade. 

Várias pessoas o encararam, algumas com suspeita, mas aquilo não o preocupou. Não 
esperava ser incomodado e, após observar os outros, estava confiante de que suas roupas 
conseguiriam passar por uma possível inspeção. 

Aguardou dez minutos após a joalheria abrir antes de entrar. Havia um homem atrás do 
balcão, um homem pequeno e rechonchudo vestindo camisa branca e gravata, tirando o pó 
das prateleiras. O homem parou de espanar, olhou para ele de forma meio estranha, e disse: 
“Pois não, senhor?”. 

Sentiu-se alto demais, esquisito. E muito assustado, de repente. Sua boca se abriu para 
responder, mas nada saiu. Tentou sorrir, mas seu rosto pareceu congelar. Sentiu algo 
começar a entrar em pânico no fundo de seu ser e por um momento achou que fosse 
desmaiar. 

O homem ainda o encarava e seu olhar pareceu não se alterar. “Pois não, senhor?”, 
disse ele novamente. 

Com um grande esforço, ele conseguiu falar. “Eu... eu queria saber se você estaria 
interessado nesse... anel.” Quantas vezes praticara aquela pergunta inocente, dizendo-a 
várias e várias vezes para si mesmo? Ainda assim, soava estranha aos seus ouvidos, como 


um grupo ridículo de sílabas sem sentido. 

O outro homem ainda o observava. “Que anel?”, disse ele. 

“Ah.” Conseguiu sorrir, de alguma maneira. Tirou o anel de ouro de um dos dedos da 
mão esquerda e colocou-o no balcão, com medo de tocar na mão do homem. “Eu... Estava 
dirigindo por aqui e meu carro quebrou. Na estrada a alguns quilômetros daqui. Não tenho 
dinheiro nenhum, então pensei que talvez conseguisse vender esse anel. É bastante 
valioso.” 

O homem girava o anel em suas mãos, de um lado para o outro, olhando para ele com 
suspeita. Finalmente, perguntou: “Onde conseguiu isso aqui?”. 

O jeito que o homem dissera fez com que o ar se engasgasse em sua garganta. Será que 
havia algo errado? A cor do ouro? Algo em relação ao diamante? Tentou sorrir novamente. 
“Minha esposa me deu há alguns anos.” 

A expressão do homem ainda estava fechada. “Como vou saber que não é roubado?” 

“Ah.” Seu alívio foi imenso. “Meu nome está no anel.” Puxou sua carteira do bolso da 
camisa. “E eu tenho uma identificação.” Pegou o passaporte e colocou-o no balcão. 

O homem olhou para o anel e leu em voz alta: “T.J., de Marie Newton. Aniversário de 
casamento, 1982. 18 k.”. Baixou o anel, pegou o passaporte e o folheou. “Inglaterra?” 

“Sim, sou um intérprete das Nações Unidas. Essa é a minha primeira viagem para cá. 
Estou tentando conhecer o país.” 

“Hmmm”, disse o homem, olhando novamente para o passaporte. “Bem que percebi 
que você tinha um sotaque.” Quando encontrou a foto no documento, leu o nome inscrito: 
“Thomas Jerome Newton.” E, olhando para cima novamente. “É, sem dúvidas quanto a 
isso. Realmente é você, tudo bem.” 

Sorriu mais uma vez e dessa vez foi mais relaxado, mais genuíno, apesar de ainda de 
sentir avoado, estranho, sempre com aquele peso tremendo de seu próprio corpo, o peso 
causado pela forte gravidade daquele lugar. Mas conseguiu dizer, de forma agradável: 
“Bem, então estaria interessado em comprar o anel...?”. 


Recebeu sessenta dólares pelo anel e sabia que fora enganado. Mas o que tinha agora era 
muito mais valioso para ele do que o anel, mais do que as centenas de anéis iguais àquele 
que tinha consigo. Agora tinha os primeiros indícios de confiança, e tinha dinheiro. 

Com parte do dinheiro, comprou duzentos e cinquenta gramas de bacon, seis ovos, pão, 
algumas batatas e vegetais: cinco quilos de comida ao todo, o máximo que conseguia 
carregar. Sua presença despertou certa curiosidade, mas ninguém fez qualquer pergunta e 
ele não ofereceu nenhuma resposta. Não faria diferença, já que não voltaria para aquela 
cidade do Kentucky. 

Sentia-se bem o bastante quando deixou a cidade, apesar de todo o peso que carregava 
e das dores em suas articulações e costas, porque dera o primeiro passo, iniciara sua 
jornada: ganhara seu primeiro dinheiro americano. Mas quando estava a um quilômetro da 
cidade, andando por um campo deserto na direção da base das colinas onde ficava seu 
acampamento, tudo bateu nele de uma vez: a estranheza daquilo, o perigo, a dor e a 
preocupação que sentia. Ele caiu e ficou no chão, o corpo e a mente gritando pela violência 
que era feita contra eles por aquele lugar, um dos mais exóticos, diferentes e estranhos que 
havia. 

Estava doente. Doença causada pela viagem longa e perigosa que fizera, por todos os 
remédios, pílulas, vacinas e nebulizações, estava doente de preocupação, de expectativa da 
crise e incrivelmente doente pelo fardo terrível que era o peso de seu corpo. Por anos, ele 


soube que quando a hora chegasse, quando finalmente pousasse e comegasse a pór em 
prática aquele plano complexo e esquematizado há tempos, sentiria algo assim. No 
entanto, por mais que tivesse estudado aquele lugar, por mais que tivesse ensaiado seu 
papel naquele plano, era táo incrivelmente estranho que o sentimento — já que agora podia 
sentir — era esmagador. Deitou-se na grama e passou muito mal. 

Ele não era um homem, mas ainda assim se parecia muito com um. Tinha um e 
noventa e cinco de altura, e alguns homens eram ainda mais altos. Seu cabelo era branco 
como se fosse albino, mas o rosto era levemente bronzeado e os olhos de um azul pálido. 
Seu corpo era magro de forma improvável, as feições eram delicadas, os dedos longos e 
finos e a pele sem pelos era quase translúcida. Havia um aspecto élfico em seu rosto, um ar 
de garoto nos olhos grandes e inteligentes, e o cabelo branco e cacheado estava um pouco 
abaixo das orelhas. Parecia bastante jovem. 

Havia outras diferenças, também: suas unhas eram artificiais, por exemplo, já que não 
as possuía por natureza. Tinha somente quatro dedos em cada um dos pés e não tinha 
apêndice vermiforme ou dentes sisos. Seria impossível para ele ter soluços pois seu 
diafragma, assim como o restante de seu aparelho respiratório, era extremamente forte, 
altamente desenvolvido. A expansão de seu peito podia chegar a mais ou menos treze 
centímetros. Pesava muito pouco, cerca de quarenta quilos. 

Ainda assim possuía cílios, sobrancelhas, polegares opositores, visão binocular e 
milhares das capacidades fisiológicas de um humano normal. Era imune a verrugas, mas 
úlceras estomacais, sarampo e cáries podiam afetá-lo. Era humano, mas não exatamente 
um homem. Também como os homens, era suscetível ao amor, medo, a dores intensas e à 
autopiedade. 

Começou a se sentir melhor depois de meia hora. Seu estômago ainda se revirava e 
sentia como se não pudesse levantar a cabeça. Mas percebeu que a crise passara e começou 
a olhar para o mundo ao seu redor de forma mais objetiva. Sentou e olhou em volta, para o 
campo no qual se encontrava. Era um pasto imundo e murcho, com pequenas áreas de 
grama marrom, e pedaços de neve resfriada com aspecto de vidro. O céu estava claro e 
encoberto, então a luz difusa e suave não machucou seus olhos como o sol ofuscante de 
dois dias antes. Havia uma pequena casa e um celeiro do outro lado do amontoado de 
árvores escuras e quase sem vida que circundavam uma lagoa. Podia ver a água da lagoa 
através das árvores e aquela visão o fez arfar pela sua quantidade abundante. Já a vira antes 
daquela maneira em seus dois dias na Terra, mas ainda não se acostumara com ela. Era 
outra daquelas coisas que ele esperava, mas que ainda assim eram chocantes de se ver. 
Sabia, é claro, dos grandes oceanos e dos lagos e rios, sabia de suas existências desde que 
era menino, mas a visão real da profusão de água em apenas uma lagoa era de tirar o 
fôlego. 

Também começou a ver um tipo de beleza na peculiaridade daquele campo. Era 
bastante diferente do que fora ensinado a esperar, o que logo descobriu ser verdade sobre 
várias coisas daquele mundo, mas ainda assim havia certo prazer para ele nas cores e 
texturas estranhas, nas novas paisagens e cheiros. Em seus sons também, pois seus ouvidos 
eram muito aguçados e podiam ouvir muitos barulhos diferentes e agradáveis na grama, os 
diversos atritos e estalos dos insetos que tinham sobrevivido ao clima frio do início de 
novembro e, quando colocava a cabeça sobre o chão, podia ouvir até mesmo os murmúrios 
sutis e baixos da própria terra. 

De repente sentiu uma agitação no ar, uma revoada de asas negras, e então escutou um 
chamado rouco e pesaroso e uma dezena de corvos voaram sobre sua cabeça e para longe 


através dos campos. O antheano observou-os até que estivessem fora de vista, e sorriu. 
Aquele seria, no fim das contas, um bom mundo... 


Seu acampamento ficava numa área desolada escolhida cuidadosamente: uma jazida de 
carvão abandonada ao leste de Kentucky. Não havia nada ao seu redor por vários 
quilômetros a não ser terra nua, pequenos trechos de uma vegetação rasteira pálida e 
alguns elevados de pedra enegrecida. Sua tenda estava montada próxima a um desses 
elevados, quase invisível contra as pedras. Era cinza e feita do que parecia ser algodão 
trançado. 

Estava praticamente exausto quando chegou nela, e teve que descansar por vários 
minutos antes de abrir a sacola e tirar dela a comida. Fez isso com cuidado, calçando luvas 
finas antes de tocar nos pacotes e colocando-os em uma pequena mesa dobrável. Tirou um 
grupo de instrumentos de debaixo da mesa e arrumou-os ao lado do que comprara em 
Haneyville. Olhou para os ovos, o aipo, o rabanete, o arroz, o feijão, as batatas, as 
salsichas e as cenouras e sorriu para si mesmo por um momento. A comida não parecia 
perigosa. 

Então ele pegou um dos pequenos instrumentos metálicos, inseriu-o em uma das 
pontas da batata e iniciou a análise qualitativa... 

Três horas depois, ele tinha comido a cenoura crua e mordido o rabanete, que queimou 
sua língua. A comida era boa — bastante estranha, mas boa. Fez uma fogueira e cozinhou o 
ovo e a batata. Enterrou a salsicha, já que encontrou alguns aminoácidos nela dos quais 
não estava muito certo, mas não havia muito perigo para ele no restante da comida além da 
sempre presente bactéria. Tudo correu como o esperado. Descobriu que a batata era 
deliciosa, apesar de todos os carboidratos. 

Estava muito cansado. Mas, antes de deitar em sua barraca, saiu para olhar o local onde 
tinha destruído o motor e os instrumentos da sua nave para um passageiro dois dias antes, 
em seu primeiro dia na Terra. 


E 


A música era o Quinteto para Clarinete em Lá Maior de Mozart. Pouco antes do 
allegretto, Farnsworth ajustou o retorno do grave em cada um dos pré-amplificadores e 
aumentou o volume de leve. Acomodou-se pesadamente na poltrona de couro. Gostava do 
allegretto com os graves fortes. Eles davam ao clarinete uma ressonância que, por si só, já 
parecia ter algum tipo de significado. Encarou a janela emoldurada por cortinas que dava 
para a Fifth Avenue. Dobrou os dedos roliços e ouviu a música se elevar. 

Quando terminou e a fita parou de girar, ele olhou para o batente da porta que levava 
ao escritório exterior e viu que a empregada estava parada ali pacientemente, esperando 
por ele. Olhou para o relógio de porcelana da cornija da lareira e franziu a testa. Então 
olhou para a empregada e disse: “Sim?”. 

“Um sr. Newton está aqui, senhor.” 

“Newton?” Não conhecia nenhum Newton rico. “O que será que ele quer?” 

“Ele não disse, senhor”, respondeu e levantou uma sobrancelha de leve. “Ele é 
estranho, senhor. E parece muito... importante.” 

Refletiu por um momento e pediu: “Deixe-o entrar”. 

A empregada estava certa, o homem era bastante estranho. Alto, magro e com cabelos 
brancos, tinha uma estrutura óssea muito fina e delicada. Sua pele era lisa e o rosto juvenil, 
mas os olhos eram muito estranhos, como se fossem fracos, sensitivos demais, mas ainda 
assim possuía um olhar que era antigo, sábio e cansado. O homem vestia um terno cinza- 
escuro de aparência cara. Andou até uma cadeira e se sentou com cuidado, acomodando-se 
no assento como se carregasse uma grande quantidade de peso. Olhou para Farnsworth e 
sorriu. “Oliver Farnsworth?” 

“Gostaria de uma bebida, sr. Newton?” 

“Um copo d'água, por favor.” 

Farnsworth deu de ombros mentalmente e designou a ordem à empregada. Então, 
quando ela saiu, olhou para seu convidado e se inclinou com aquele gesto universal que 
significa “vamos começar”. 

Newton, no entanto, continuou sentado com a postura ereta, as mãos longas e magras 
cruzadas em seu colo, e disse: “Entendo que você é bom com patentes, certo?” Havia o 
traço de um sotaque em sua voz e a sua dicção era muito precisa, formal demais. 
Farnsworth não conseguiu identificar o sotaque. 

“Sim”, respondeu, e acrescentou, de forma um pouco rude: “Funciono em horário 
comercial, sr. Newton”. 

Newton pareceu não ouvi-lo. Seu tom era gentil e caloroso: “Sei, na verdade, que você 
é o melhor homem nos Estados Unidos quando se trata de patentes. E também que é 
bastante caro”. 


“Sim, eu sou bom.” 

“Ótimo”, disse o outro. Estendeu o braço para o lado de sua cadeira e ergueu sua pasta. 

“E o que vocé quer?” Farnsworth olhou novamente para o relógio. 

“Gostaria de planejar algumas coisas com vocé.” 

O homem alto retirou um envelope de sua pasta. 

“Não está muito tarde?” 

Newton abrira o envelope e tirou um maço de notas, amarradas por um elástico de 
borracha. Olhou para cima e sorriu de forma cordial. 

“Poderia vir buscá-las? Andar é muito difícil para mim. Minhas pernas...” 

Incomodado, Farnsworth se levantou da poltrona, andou até o homem, pegou o 
dinheiro, voltou e se sentou novamente. Eram notas de mil dólares. 

“Há dez delas”, disse Newton. 

“Está sendo bastante melodramático, não é verdade?” Colocou o maço no bolso de seu 
roupão. “E para que servirá isso?” 

“Para hoje à noite”, respondeu Newton. “Para mais ou menos três horas da sua atenção 
dedicada.” 

“Mas por que diabos à noite?” 

O outro deu de ombros casualmente. 

“Ah, por várias razões. Privacidade é uma delas.” 

“Você poderia conseguir a minha atenção por menos de dez mil dólares.” 

“Sim. Mas eu também queria impressioná-lo pela... importância da nossa conversa.” 

“Muito bem.” Farnsworth se acomodou na poltrona. “Vamos conversar.” 

O homem magro parecia relaxado, mas não se recostou na cadeira. “Primeiro”, disse 
ele, “quanto dinheiro ganha por ano, sr. Farnsworth?” 

“Não recebo um salário.” 

“Muito bem. Quanto ganhou no ano passado? ” 

“Tudo bem, você pagou por isso. Aproximadamente cento e quarenta mil.” 

“Entendo. Você pode ser considerado rico, então?” 

“Sim.” 

“Mas gostaria de ainda mais dinheiro?” 

Aquilo estava ficando ridículo. Era como um programa de televisão ruim. Mas o outro 
homem o estava pagando, logo, o melhor para ele era continuar com a programação. Tirou 
um cigarro de uma caixa de couro e disse: “É claro que gostaria de mais”. 

Newton se inclinou apenas um pouco para a frente antes de falar. 

“Muito mais, sr. Farnsworth?”, disse com um sorriso, começando a gostar muito da 
situação. 

Também era uma jogada, mas alcançou seu objetivo. “Sim”, respondeu. “Cigarro” 
Estendeu a caixa para o convidado. 

Ignorando a oferta, o homem com o cabelo branco encaracolado continuou: “Posso 
deixá-lo muito rico, sr. Farnsworth, se puder dedicar os próximos cinco anos da sua vida 
inteiramente a mim”. 

Farnsworth manteve seu rosto sem expressáo e acendeu o cigarro enquanto sua mente 
trabalhava rapidamente, revirando essa estranha entrevista por inteiro, tentando desvendar 
a situação e levando em conta a pequena chance de a oferta daquele homem ser verdadeira. 
Mas o homem, por mais estranho que fosse, tinha dinheiro. Seria sábio continuar com a 
brincadeira por mais um tempo. A empregada voltou com uma bandeja de prata com copos 
e gelo. 


Newton pegou seu copo da bandeja com cautela e segurou-o em uma das máos 
enquanto, com a outra, retirou uma caixa de aspirinas do bolso, abriu-a com o polegar e 
jogou um dos comprimidos na água. O comprimido se dissolveu, branco e turvo. Ele 
segurou o copo e observou-o por um tempo, para entáo comegar a bebé-lo de forma 
bastante lenta. 

Farnsworth era advogado, tinha um olhar para os detalhes. Viu instantaneamente que 
havia algo estranho sobre a caixa de aspirinas. Era um objeto comum, obviamente da 
marca Bayer, mas havia algo errado nela. E alguma coisa também náo estava certa na 
maneira pela qual Newton bebia sua água, lenta e cuidadosamente para náo derramar nem 
uma gota, como se fosse preciosa. E a água ficara turva com apenas uma aspirina, o que 
parecia incorreto. Ele teria que testar com uma aspirina mais tarde, quando o homem 
tivesse ido embora, para ver o que aconteceria. 

Antes que a empregada saísse, Newton pediu a ela que levasse sua pasta para 
Farnsworth. Quando ela se foi, tomou um último gole apaixonado e pousou o copo ainda 
quase cheio ao seu lado sobre a mesa. “Existem algumas coisas na pasta que eu gostaria 
que lesse.” 

Farnsworth abriu a mala, encontrou um mago grosso de papéis e puxou-os para seu 
colo. Os papéis, logo percebeu, tinham uma textura estranha. Apesar de serem 
extremamente finos, eram duros e, ainda assim, flexíveis. A folha de cima continha, em 
sua maioria, fórmulas químicas impressas com cuidado em tinta azulada. Ele folheou o 
restante: diagramas de circuitos, gráficos e desenhos esquemáticos do que pareciam ser 
equipamentos de fábricas. Ferramentas e mecanismos. À primeira vista, algumas das 
fórmulas pareciam familiares. Olhou para cima. “Eletrônicos?” 

“Sim, em parte. Você conhece esse tipo de equipamento?” 

Farnsworth não respondeu. Se o outro homem sabia de qualquer coisa sobre ele, sabia 
que havia lutado meia dúzia de batalhas como líder de um grupo de quase quarenta 
advogados pela vida empresarial de um dos maiores conglomerados de fabricação de 
componentes eletrônicos do mundo. Começou a ler os papéis... 


Newton estava sentado reto em sua cadeira, olhando para o homem, com seu cabelo branco 
brilhando na luz vinda do lustre. Sorria, mas seu corpo inteiro doía. Após um tempo, pegou 
o copo e começou a bebericar a água que, por toda a sua longa vida, fora o bem mais 
precioso de sua casa. Bebeu lentamente e observou Farnsworth ler, e a tensão que sentia, a 
ansiedade cuidadosamente oculta que esse escritório incrivelmente estranho lhe 
proporcionava, o medo que esse humano gordo com sua papada crescente, sua testa 
retesada e seus pequenos olhos porcinos o fizera sentir, começaram a deixá-lo. Sabia que 
conquistara aquele homem. Viera ao lugar certo... 


Mais de duas horas se passaram antes que Farnsworth erguesse os olhos da documentação. 
Durante aquele tempo, bebera três copos de uísque. Seus olhos estavam rosados nas 
pontas. Piscou na direção de Newton, primeiro quase sem vê-lo e depois focando seus 
pequenos olhos arregalados nele. 

“Então?”, perguntou Newton, ainda sorrindo. 

O homem gordo respirou fundo e sacudiu a cabeça como se tentando organizar os 
pensamentos. Quando falou, sua voz estava suave, hesitante e extremamente cautelosa. 
“Não entendo todas elas”, disse. “Apenas algumas. Poucas. Não entendo de ótica ou filmes 


fotográficos.” Voltou a olhar para os papéis em suas máos, como se para ter certeza de que 
ainda estavam lá. “Sou um advogado, sr. Newton. Um advogado.” E entáo sua voz se 
ergueu de repente, forte e trémula, o corpo gordo e os olhos pequenos determinados e 
alertas. “Mas entendo de eletrónicos e conhego máquinas. Acho que consigo entender 
seu... amplificador e também acho que compreendo sua televisáo e...” Ele se interrompeu 
momentaneamente, piscando. “Meu Deus, acho que eles podem ser produzidos da maneira 
que diz.” Soltou a respiração lentamente. “Me parecem convincentes, sr. Newton. Acho 
que váo funcionar.” 

Newton ainda sorria para ele. “Váo, sim. Todos eles”, disse o homem. 

Farnsworth pegou um cigarro e o acendeu, se acalmando. “Terei que conferi-los. Os 
metais, os circuitos...” E, subitamente, se interrompeu com o cigarro preso entre os dedos 
roliços. “Por Deus, homem! Você sabe o que tudo isso significa? Sabe que tem nove 
patentes básicas, eu disse básicas, nisto aqui?” Levantou um papel com a mão 
rechonchuda. “Apenas nessa transmissão por vídeo e nesse pequeno retificador? E... Sabe 
o que isso significa?” 

A expressão de Newton não se alterou. “Sim, eu sei o que significa”, respondeu. 

Farnsworth aspirou lentamente a fumaça do cigarro. “Se estiver certo, sr. Newton”, 
disse, a voz se acalmando, “se estiver certo, você pode ter a RCA, a Eastman Kodak. Meu 
Deus, você pode ser dono da DuPont. Sabe o que tem aqui?” 

Newton o encarou com intensidade. “Eu sei o que tenho aqui”, respondeu. 


Levaram seis horas para dirigir até a casa de campo de Farnsworth. Newton tentou 
acompanhar a conversa durante parte do tempo, se segurando no canto do banco de trás da 
limusine, mas a aceleração forte do carro causava dor demais ao seu corpo já 
sobrecarregado com a pressão de uma gravidade com a qual sabia que levaria anos para se 
acostumar, e foi forçado a dizer ao advogado que estava muito cansado e precisava 
descansar. Fechou os olhos, deixou que o assento acolchoado suportasse seu peso ao 
máximo e suportou a dor tanto quanto pôde. O ar dentro do carro também estava muito 
quente para ele, na temperatura dos dias mais quentes em casa. 

Por fim, enquanto atravessavam os limites da cidade, a direção do chofer se tornou 
mais estável e os solavancos do carro parando e voltando a andar começaram a diminuir. 
Olhou algumas vezes para Farnsworth. O advogado não cochilara. Estava sentado com os 
cotovelos sobre os joelhos, ainda folheando a papelada que Newton entregara para ele e 
seus pequenos olhos estavam brilhantes e intensos. 

A casa era enorme, isolada em meio a uma grande área arborizada. A construção e as 
árvores pareciam úmidas, com um brilho fraco na luz cinzenta da manhã, que parecia com 
a luz do meio-dia de Anthea. Era relaxante para seus olhos sensíveis demais. Gostava da 
floresta, do sentimento de vida silencioso em meio a ela, da umidade brilhante — a 
sensação da água e das frutas que abundavam nessa terra —, e até mesmo dos gorjeios e 
trinados contínuos dos insetos. Seria uma fonte eterna de prazer se comparada ao seu 
próprio mundo, à seca, ao vazio e ao silêncio dos enormes desertos que ficavam entre as 
cidades quase vazias nas quais o único som era o choro do vento frio incessante que falava 
da agonia de seu próprio povo moribundo... 

Um criado, com os olhos pesados e usando um roupão, os encontrou na porta. 
Farnsworth o dispensou, pedindo por café, e então, quando ele se foi, gritou que precisava 
preparar um quarto para seu hóspede e que não receberia ligações por pelo menos três dias. 
Farnsworth o conduziu à biblioteca. 


O cómodo era muito grande e decorado de forma até mais extravagante que o escritório 
no apartamento de Nova York. Obviamente, Farnsworth lia as melhores revistas para os 
homens ricos. No meio da biblioteca, havia a estátua na cor branca de uma mulher nua 
segurando uma lira elaborada. Duas das paredes eram cobertas por estantes de livros e na 
terceira havia uma pintura imensa de uma figura religiosa que Newton reconheceu como 
Jesus, pregado em uma cruz de madeira. O rosto naquela imagem o assustou: sua magreza 
e os olhos grandes e penetrantes poderiam ser os da face de um antheano. 

Olhou para Farnsworth que, apesar de perplexo, agora mantinha a compostura, 
recostando-se na poltrona com as mãos pequenas unidas sobre a barriga, observando seu 
hóspede. Os olhos dos dois se encontraram em um momento constrangedor e o advogado 
desviou o olhar. 

No momento seguinte, retomou o olhar e perguntou: “Muito bem, sr. Newton, quais 
são os seus planos?”. 

Seu interlocutor sorriu. “São bastante simples. Quero ganhar a maior quantidade de 
dinheiro possível e da maneira mais rápida que puder.” 

O rosto do advogado não mostrava expressão alguma, mas sua voz soava irônica. “Sua 
simplicidade tem alguma elegância, sr. Newton”, disse ele. “Quanto dinheiro você tem em 
mente?” 

Newton olhou em volta de forma distraída para os caros objets d'art espalhados pelo 
cômodo. “Quanto podemos ganhar em, digamos, cinco anos?” 

Farnsworth o observou por um momento e ficou de pé. Cambaleou, cansado, até a 
estante e começou a girar alguns pequenos botões até que os alto-falantes, escondidos em 
algum lugar, tocassem música de violinos. Newton não reconheceu a melodia, mas era 
calma e complexa. Ajustando os controles, Farnsworth declarou: “Isso depende de dois 
fatores”. 

“Que sao?” 

“Primeiro, o quáo honestamente o senhor quer conduzir isso, sr. Newton?” 

Newton voltou sua atenção para Farnsworth. “De forma completamente honesta”, 
respondeu. “Legalmente.” 

“Entendo...” Farnsworth náo parecia conseguir ajustar o controle do soprano ao seu 
gosto. “Bem, então vamos ao segundo: qual será a minha participação?” 

“Dez por cento do lucro líquido. Cinco por cento de todas as ações da empresa.” 

Farnsworth retirou os dedos do controle do amplificador de forma brusca. Retornou 
lentamente para sua cadeira e sorriu ligeiramente. “Tudo bem, sr. Newton”, disse ele. 
“Acho que posso conseguir um lucro líquido de... trezentos milhões de dólares, em cinco 
anos.” 

Newton refletiu um pouco e respondeu: “Acho que náo será o suficiente”. 

Farnsworth o encarou por um longo minuto com as sobrancelhas arqueadas antes de 
perguntar: “Náo será o suficiente para o qué, sr. Newton?”. 

Os olhos de Newton se estreitaram. “Para um... projeto de pesquisa. Um projeto muito 
caro.” 

“Garanto que será o suficiente.” 

“Vamos supor”, continuou o homem alto, “que eu possa fornecer a você um processo 
de refinamento de petróleo mais ou menos quinze por cento mais eficiente do que qualquer 
outro em uso atualmente. Isso faria com que sua previsão chegasse aos quinhentos 
milhões?” 

“O seu... processo, ele poderia ser implementado em um ano?” 


Newton concordou. “Dentro de um ano poderia superar a produgáo da Standard Oil 
Company, para quem poderíamos arrendá-lo, creio eu.” 

Farnsworth o encarava novamente. Disse, por fim: “Amanhá comegaremos a organizar 
a documentação”. 

“Muito bem.” Newton se levantou, rígido, de sua cadeira. “Poderemos então falar 
sobre os acordos com mais detalhes. Existem somente dois pontos importantes, na 
verdade: que você obtenha o dinheiro honestamente e que eu só precise manter o mínimo 
de contato possível com outras pessoas que não você.” 

O quarto ficava no andar de cima e, a princípio, pensou que não conseguiria subir as 
escadas. Mas o fez, avançando um degrau de cada vez, enquanto Farnsworth subia ao seu 
lado sem falar nada. Depois de lhe indicar seu quarto, o advogado virou-se para ele e disse: 
“Você é um homem incomum, sr. Newton. Se importa que eu pergunte onde nasceu?”. 

A pergunta tomou-o de surpresa, mas ele manteve a compostura. “Nem um pouco”, 
respondeu. “Sou do Kentucky, sr. Farnsworth.” 

As sobrancelhas do advogado se ergueram levemente. “Entendo...”, disse, então se 
virou e andou pesadamente pelo corredor, cujo piso de mármore fazia seus passos 
ecoarem... 

O quarto tinha o pé-direito alto e era decorado com exuberância. Percebeu que havia 
uma televisão embutida na parede de forma que poderia assisti-la de sua cama e sorriu, 
mesmo cansado, ao vê-la. Teria que ligá-la em algum momento para ver como era a 
recepção deles, comparada com a de Anthea. E seria divertido ver alguns dos programas 
novamente. Sempre gostara dos faroestes, apesar de os programas de perguntas e respostas 
e os “educacionais” de domingo terem fornecido a ele e à sua família a maior parte das 
informações que conseguira memorizar. Não assistia a programas de TV há... Quanto 
tempo a viagem tinha demorado? ...quatro meses. E estava na Terra havia dois meses, 
conseguindo dinheiro, estudando germes que causavam doenças, a comida e a água, 
aperfeiçoando seu sotaque, lendo os jornais e se preparando para a entrevista crucial com 
Farnsworth. 

Olhou pela janela para a luz brilhante da manhã e para o pálido céu azul. Em algum 
lugar daquele céu, possivelmente na exata direção para onde olhava, estava Anthea. Um 
lugar frio, moribundo, mas do qual sentia saudades. Um lugar onde havia pessoas que 
amava e que não veria por um bom tempo... Mas as veria novamente. 

Fechou as cortinas e, lentamente, deitou seu corpo cansado e dolorido sobre a cama. 
De alguma forma, toda a sua empolgação parecia ter sumido, e ele estava relaxado e 
calmo. Adormeceu em poucos minutos. 

Os raios de sol da tarde o acordaram e, apesar de machucarem seus olhos com o seu 
brilho, já que as cortinas eram translúcidas, acordou se sentindo agradavelmente 
descansado. Provavelmente por causa da maciez do colchão, comparado à daqueles dos 
hotéis obscuros onde se hospedara, e do alívio causado pelo sucesso da noite anterior. 
Ficou deitado na cama pensando por vários minutos, até que se levantou e foi até o 
banheiro. Havia um barbeador elétrico para seu uso, junto com sabão, toalhas de rosto e de 
banho. Sorriu ao vê-los, porque antheanos não tinham barba. Abriu o registro da pia e 
observou a água cair por um tempo, fascinado como sempre pela sua visão. Lavou o rosto 
sem usar o sabão, que irritava a sua pele, mas com o creme de um vidro de sua mala. 
Tomou seus comprimidos habituais, trocou de roupa e foi para o andar de baixo para 
começar a ganhar meio bilhão de dólares. 


Naquela noite, seis horas de conversa e planejamento depois, ficou por bastante tempo na 
varanda do quarto, aproveitando o ar fresco e observando o escuro céu noturno. As estrelas 
e os planetas pareciam estranhos, piscando na atmosfera pesada, e gostou de vé-los em 
posições diferentes. Mas sabia muito pouco de astronomia e os padrões eram confusos para 
ele, a não ser aquelas estrelas do Grande Carro e de algumas constelações menores. 
Finalmente retornou ao seu quarto. Seria agradável saber qual deles era Anthea, mas não 
sabia dizer... 


3 


Em uma tarde de primavera incomumente abafada, o professor Nathan Bryce, ao subir as 
escadas em direção ao seu apartamento no quarto andar, descobriu um rolo de munição de 
espoleta no chão do terceiro. Ao se lembrar do som alto, no corredor, de armas de espoleta 
disparando do dia anterior, recolheu-o com a intenção de jogá-lo fora no vaso sanitário 
quando chegasse ao seu apartamento. Demorou um pouco para reconhecer o pequeno rolo, 
porque este era amarelo. Na sua época, as espoletas sempre eram vermelhas, com um 
sombreado de ferrugem peculiar, o que sempre lhe pareceu a cor ideal para espoletas, 
bombinhas e esse tipo de coisa. Mas aparentemente estavam fazendo algumas amarelas 
agora, da mesma forma que se faziam geladeiras rosa, copos de alumínio amarelos e outras 
maravilhas sem sentido. Continuou a subir as escadas, suando e pensando em algumas das 
substâncias químicas que seriam usadas na criação dos copos de alumínio repuxado. 
Imaginou que os homens das cavernas que bebiam das próprias mãos calejadas em concha 
poderiam ter se virado perfeitamente sem todo o aprendizado complexo sobre engenharia 
química — aquele conhecimento maldito e sofisticado do comportamento molecular e de 
seus processos comerciais — que ele, Nathan Bryce, era pago para entender, além de 
escrever artigos cientificos sobre eles. 

Quando finalmente chegou ao apartamento, já tinha esquecido das espoletas. Havia 
muitas outras coisas nas quais pensar. Ainda parada no mesmo lugar onde esteve pelas 
últimas seis semanas, de um lado de sua grande e desgastada mesa de carvalho, ficava uma 
pilha desordenada de trabalhos de alunos, uma visão horrorosa. Ao seu lado havia um 
aquecedor a gás antigo pintado de cinza, um anacronismo naqueles tempos de aquecimento 
elétrico, e em cima de seu venerável tampo de ferro trabalhado estava uma pilha 
bagunçada e ameaçadora de cadernos de registros de laboratório dos alunos. Estavam 
empilhados até alcançarem tal altura que o pequeno quadro de Lasansky que ficava 
pendurado muito acima do aquecedor estava quase completamente coberto por eles. 
Apenas um par de olhos marcados estava à mostra — olhos, provavelmente, de um deus 
cansado da ciência, olhando em aflição muda sobre os relatórios do laboratório. Havia sido 
o professor Bryce, já que um homem dado a um tipo peculiar de humor ácido, quem 
pensara naquilo. Também percebeu que a pequena obra — era o rosto barbado de um 
homem —, uma das poucas coisas de valor que encontrara em três anos naquela cidade do 
Centro-Oeste, agora era impossível de ser vista por causa dos trabalhos de seus estudantes. 

No lado da mesa que não estava amontoado de coisas ficava sua máquina de escrever, 
como outro deus mundano — um deus grosseiro, trivial e exigente demais —, ainda com a 
décima sétima página de um artigo sobre os efeitos de radiações ionizantes sobre resinas 
de poliéster, um artigo sem demanda, sem compromisso e que provavelmente nunca seria 
concluído. O olhar de Bryce encontrou essa confusão sombria: as folhas dos trabalhos 


espalhadas como uma cidade de castelos de cartas bombardeada, as soluções infindáveis e 
assustadoramente organizadas dos estudantes para equações de oxirredução e para os 
preparos industriais de ácidos desagradáveis, e o artigo igualmente tedioso sobre resinas de 
poliéster. Olhou para aquelas coisas por trinta segundos, com as mãos enfiadas nos bolsos 
de seu casaco, em uma tristeza sombria. Então, como estava quente naquele cômodo, tirou 
o casaco, jogou-o no sofá de brocado dourado, enfiou a mão por baixo da camisa para 
coçar a barriga, andou até a cozinha e começou a fazer café. A pia estava com pilhas de 
retortas, béqueres e pequenos jarros sujos, junto com pratos de café da manhã, um deles 
manchado de gema de ovo. Observando aquela confusão impossível, sentiu uma súbita 
vontade de gritar em desespero, mas não o fez. Meramente ficou parado por um minuto e 
disse, em voz alta: “Bryce, você é uma maldita bagunça”. Encontrou um béquer 
razoavelmente limpo, o enxaguou, encheu-o com café em pó e água quente da pia, 
misturou-os com um termômetro de laboratório e bebeu tudo de uma vez, encarando 
através do béquer o quadro grande e caro de Bruegel, intitulado 4 Queda de Ícaro, que 
ficava pendurado na parede acima do fogão branco. Uma bela imagem. Uma que ele já 
amara, mas com a qual agora estava meramente acostumado. O prazer que ele lhe dava 
tinha se tornado apenas intelectual — gostava da cor, das formas, das coisas que um 
entusiasta das artes gosta — e sabia perfeitamente bem que era um mau sinal ou talvez, algo 
pior, que aquele sentimento tivesse muito a ver com a pilha infeliz de relatórios que se 
acumulavam em sua mesa na sala ao lado. Ao terminar o café, ele recitou em uma voz 
suave e ritualística, sem qualquer expressão ou sentimento, as linhas do poema de Auden 
sobre a pintura: 


Colocou o béquer sujo sobre o fogão, arregaçou as mangas, tirou a gravata e começou a 
encher a pia com água quente, observando a espuma do detergente borbulhar sob a pressão 
da torneira como uma criatura multicelular, os olhos compostos de um grande inseto 
albino. Enfiou o vidro através da espuma e na água quente sob ela, encontrou a esponja e 
começou a trabalhar. Tinha que começar por algum lugar, afinal... 

Quatro horas depois, ele havia reunido uma pequena pilha de trabalhos para os quais 
dera nota e começou a mexer nos bolsos à procura de um elástico para prendê-los juntos. 
Foi quando encontrou o rolo de munição de espoleta. Ele o tirou do bolso, segurou-o na 
mão aberta por um momento e deu um sorriso besta. Não soltava uma espoleta há trinta 
anos — não desde que, em um tempo antigo de inocência e espinhas, passara das armas de 
espoleta e de 4 Child's Garden of Verses para o kit de química de aparência verdadeira que 
seu avô lhe dera como um cutucão direto do Destino. Sentiu uma vontade repentina de ter 
uma arma de espoleta. Achou que gostaria de atirar algumas ali, naquele apartamento 
vazio, uma a uma. Lembrou-se de como, sabe lá Deus quantos anos antes, imaginara o que 
aconteceria se você acendesse um rolo inteiro de espoletas, uma ideia radicalmente 
agradável. Mas ele nunca chegou a tentar. Bem, não havia momento melhor do que aquele. 
Levantou-se, sorrindo abertamente, e foi para a cozinha. Arrumou a fileira de espoletas em 
uma folha de gaze de cobre, que colocou em cima de um tripé. Derramou um pouco de 
álcool de uma lamparina nelas, murmurando de forma presunçosa: “Ignigáo positiva”. 
Pegou uma lasca de madeira de uma pilha, acendeu-a com seu isqueiro e encostou-a com 
cuidado nas espoletas. Ficou surpreso e feliz com os resultados: esperava apenas uma série 
irregular de pequenos sons de phrrt e um pouco de fumaça cinzenta de pólvora, mas em 
seu lugar conseguiu, enquanto o rolo dançava loucamente dentro da gaze de cobre, uma 
linda confusão de bangs altos e satisfatórios. Estranhamente, nenhuma fumaça subiu do 


resíduo escuro, nem nenhum odor. Aquilo era estranho. Meu Deus, pensou ele, como essas 
coisas acontecem rápido! Algum outro pobre cientista já tinha encontrado um substituto 
para a pólvora. Imaginou por um instante o que aquilo poderia ser e entáo deu de ombros. 
Talvez desse uma olhada quando tivesse tempo. Mas sentiu falta do cheiro de pólvora, um 
cheiro bom e pungente. Olhou para o relógio: sete e meia. Do lado de fora o crepúsculo 
primaveril caía. Já passava da hora da janta. Foi até o banheiro e lavou as máos e o rosto, 
sacudindo a cabeça para sua própria aparência cansada e cinzenta no espelho. Buscou o 
casaco no sofá, vestiu-o e saiu. Observou a escada despretensiosamente ao descé-la, 
procurando outro rolo de espoletas, mas náo havia mais nenhum. 

Depois de um hambúrguer e uma xícara de café, decidiu assistir a um filme. Tivera um 
dia difícil — quatro horas de expediente no laboratório, trés como professor e quatro lendo 
aqueles trabalhos idiotas. Andou em diregáo ao centro, esperando que o cinema estivesse 
passando um filme de ficção científica, um com dinossauros ressuscitados com seus 
cérebros de pássaro e marchando maravilhados por Manhattan, ou com invasores 
insetívoros de Marte que vieram destruir a porcaria do mundo inteiro (que já vai tarde) 
para que eles pudessem comer os insetos. Mas não havia nada desse tipo passando e ele se 
conformou com um musical, comprando pipoca e uma barra de doce antes de entrar no 
pequeno auditório escuro e procurar um assento isolado na fileira do corredor. Começou a 
comer a pipoca para tentar tirar da boca o gosto da mostarda barata do hambúrguer. Um 
cinejornal estava sendo exibido e ele o assistiu sem empolgação, com o leve medo que 
aquele tipo de coisa podia causar nele. Esse mostrava fotos de protestos na África. Há 
quantos anos aconteciam protestos na África? Desde o começo da década de 1960?, 
pensou. Um discurso de um político da Costa do Ouro começou, no qual ameaçava o uso 
de “armas táticas de hidrogênio” contra alguns “fomentadores” infelizes. Bryce se 
contorceu no assento, envergonhado pela sua profissão. Anos antes, quando era um 
estudante de graduação com uma perspectiva brilhante, trabalhara por um tempo no 
projeto original da bomba de hidrogênio. Como o pobre e velho Oppenheimer, tinha 
questionamentos sérios naquela época. A tela mudou para fotos de plataformas de mísseis 
nas margens do rio do Congo, então para corridas de foguetes tripulados na Argentina e, 
por fim, para a moda de Nova York, com vestidos tomara-que-caia para mulheres e calças 
de babado masculinas. Mas Bryce não conseguia tirar os africanos da cabeça. Aqueles 
jovens negros sérios eram os netos das famílias empoeiradas e taciturnas que eram 
exibidas na National Geographic, cutucadas em inúmeros consultórios médicos e nos 
gabinetes de parentes respeitáveis. Lembrou-se dos peitos caídos das mulheres, do 
inevitável lenço vermelho no pescoço em todas as fotografias coloridas. Os descendentes 
daquelas pessoas estavam vestindo uniformes e indo para universidades, bebendo martínis 
e fazendo suas próprias bombas de hidrogênio. 

O musical começou com cores fortes e vulgares, como se pudesse ofuscar e apagar as 
memórias do cinejornal à força. Tinha o nome de The Shari Leslie Story e era sem graça e 
barulhento. Bryce tentou se deixar envolver pelos movimentos e cores sem propósito, mas 
descobriu que não conseguia e teve que se contentar primeiro com as nádegas firmes e as 
longas pernas da jovem mulher do filme. Aquela já era uma distração suficiente por si só, 
mas era o tipo de distração que podia ser tão dolorosa quanto absurda para um viúvo de 
meia-idade. Contorcendo-se ao ser confrontado por uma sensualidade gritante, desviou sua 
atenção para a fotografia do filme, e pela primeira vez se deu conta de que a qualidade 
técnica das imagens era impressionante. As linhas e os detalhes, apesar de ampliados em 
uma enorme tela Dupliscope, pareciam tão nítidos quanto em uma foto impressa. Piscou, 


observando aquilo tudo, e limpou os óculos com o lenço. Não havia dúvida, as imagens 
eram perfeitas. Sabia um pouco de fotoquímica, aquela qualidade de imagem não parecia 
ser possível, pelo que conhecia de processos de transferência de cor e filmes em cor de três 
emulsões. Impressionado, se pegou assoviando baixinho, e assistiu ao restante do filme 
com um interesse maior, apenas ocasionalmente distraído quando uma das figuras rosadas 
retirou o sutiã, algo com que ele nunca tinha conseguido se acostumar de ver em filmes. 

Antes de sair da sala de cinema, parou por um momento para procurar o anúncio dos 
patrocinadores do filme e ver o que eles falariam sobre o processo de colorização. Não foi 
nem um pouco difícil encontrá-lo. Exibida com destaque sobre os anúncios espalhafatosos 
havia uma faixa na qual se lia: “A mais recente e nova sensação da cor, AS CORES DO 
WORLD-COLOR”. Não havia mais nada além daquilo, a não ser pelo pequeno “R” circulado 
que significava “marca registrada” e, em uma fonte mínima mais abaixo, “Registrado pela 
W.E. Corp.”. Tentou imaginar combinações que se encaixariam naquelas iniciais, mas com 
a peculiaridade extravagante que sua mente funcionava eventualmente, as únicas coisas 
nas quais pensou eram absurdas: Wan Eagles, Wamsutta Enchiladas, Wealthy Engineers, 
Worldly Eros. Deu de ombros e começou a andar com as mãos no bolso pela rua escura até 
o coração de néon da pequena cidade universitária. 

Inquieto e um pouco irritado, sem querer ir para casa e olhar para aqueles trabalhos de 
novo, se percebeu procurando por um daqueles bares nos quais os estudantes bebiam 
cerveja. Encontrou um chamado Henry’s, um pequeno lugar artístico com canecas de 
cerveja alemãs na vitrine. Já estivera ali antes, mas apenas de manhã. Era um de seus 
poucos vícios atuais. Descobrira que, desde quando sua esposa morrera, oito anos antes — 
em um hospital brilhante com um tumor de quase um quilo e meio no estômago —, que 
havia algumas coisas a serem ditas em favor de beber pela manhã. Descobrira, por 
acidente, que estar de leve, mas definitivamente bêbado, podia ser algo agradável em uma 
manhã cinzenta e sombria — daquelas manhãs com um clima sem graça e apático —, e 
transformar melancolia em prazer. Mas aquilo tinha que ser conduzido com a precisão de 
um químico: coisas ruins podiam acontecer caso cometesse um erro. Havia inúmeros 
penhascos dos quais poderia cair e, em dias cinzentos, a autocomiseração e o luto sempre 
estavam rondando como ratos esfomeados, logo além da embriaguez matutina. Mas ele era 
um homem instruído e sabia daquelas coisas. Assim como a morfina, tudo dependia de ter 
as quantidades certas. 

Abriu a porta do Henry's e foi recebido pela agonia tênue de um jukebox que 
dominava o centro do salão, pulsando em sons graves e luz vermelha, como um coração 
doente e frenético. Andou, com um pouco de insegurança, por entre fileiras de cabines de 
plástico, normalmente vazias e sem cor durante as manhãs, mas agora lotadas de 
estudantes. Alguns deles murmuravam uns com os outros de forma séria, muitos tinham 
barba e estavam meticulosamente desarrumados — como anarquistas teatrais ou “agentes de 
um poder estrangeiro” dos filmes antigos dos anos 1930. E além das barbas? Poetas? 
Revolucionários? Um deles, aluno de sua matéria de química orgânica, escrevia artigos 
para o jornal da faculdade sobre o amor livre e o “cadáver pútrido da ética cristã, que polui 
as nascentes da vida”. Bryce acenou para ele e o garoto o encarou, envergonhado, acima da 
barba malfeita. A maioria daqueles garotos vinha das áreas rurais de Nebraska e de Iowa, 
assinando petições pelo desarmamento e discutindo socialismo. Sentiu-se inquieto de 
repente, um velho bolchevique cansado com seu casaco de lá em meio à nova classe 
econômica. 

Encontrou um espaço apertado no balcão e pediu um copo de cerveja para uma mulher 


com uma franja que comegava a ficar grisalha e óculos de aros pretos. Nunca a vira antes, 
ele era servido de manhá por um velho taciturno e pessimista chamado Arthur. Seria o 
marido daquela mulher? Sorriu para ela delicadamente ao pegar a cerveja, na qual deu um 
gole rápido, se sentindo desconfortável e com vontade de ir embora. No jukebox, agora 
atrás dele, um disco comegou a tocar uma música folk, com uma citara metálica sendo 
dedilhada. Oh Lordie, pick a bale of cotton! Oh Lordie... Ao seu lado uma garota branca 
conversava com outra de aparéncia triste sobre a “estrutura” da poesia e perguntava a ela 
se o poema “funcionava”, um tipo de conversa que fazia Bryce se arrepiar. Quão sábias 
essas malditas crianças eram? Foi quando se lembrou do próprio papo-furado que 
declamava durante o ano em que tinha se formado em Literatura, quando tinha seus vinte e 
poucos anos: “níveis de significado”, “o problema semântico”, “o nível simbólico”. Bem, 
havia um monte de substitutos para o conhecimento e a sabedoria, metáforas falsas por 
todos os lados. Terminou sua cerveja e, sem saber o motivo, pediu outra, apesar de querer 
ir embora para se afastar do barulho e daquela presunção. Não estava sendo injusto com 
aquelas crianças, já que era um babaca pomposo? Jovens sempre pareciam tolos, 
enganados pelas aparências — assim como todo mundo. Melhor eles deixarem as barbas 
crescer do que entrar em fraternidades ou se tornar oradores. Aprenderiam o suficiente 
sobre aquele tipo de idiotice vazia logo mais, após saírem do colégio, fazerem a barba e 
começarem a procurar emprego. Ou ele também estaria equivocado sobre aquilo? Sempre 
haveria uma chance de que eles — pelo menos parte deles — fossem como Ezra Pound, que 
nunca fariam a barba e se tornariam fascistas, anarquistas e socialistas brilhantes e 
barulhentos, e morreriam no anonimato de cidades europeias, os autores de belos poemas, 
pintores de obras significativas, homens sem sorte e sem um nome a ser reconhecido. 
Terminou a cerveja e pediu mais uma. Ao bebê-la, a imagem do pôster lhe passou pela 
cabeça, assim como aquela frase, “As cores do mundo”, e percebeu que o “W” da W.E. 
Corp. podia ser de “Worldcolor”. Ou, pelo menos, de “World”. E o “E”? Eliminação? 
Exibicionismo? Erotismo? Ou, pensou com um sorriso sombrio, simplesmente “escape”? 
Sorriu com um ar de sabedoria para a garota ao seu lado, que agora falava sobre a 
“textura” da linguagem. Ela não podia ter mais que dezoito anos. Olhou-o em dúvida com 
seus sérios olhos escuros. Foi quando sentiu algo machucá-lo: ela era tão bonita. Parou de 
sorrir, terminou sua cerveja rapidamente e foi embora. Enquanto passava pelas cabines no 
caminho para a rua, o aluno barbudo de química orgânica disse: “Olá, professor Bryce”. 
Sua voz estava bastante decente. Bryce acenou para ele, resmungou algo e forçou a saída 
através da porta para a noite morna. 

Eram onze horas, mas ele não queria ir para casa. Pensou em ligar para Gelber, seu 
único amigo mais próximo na faculdade, mas decidiu não o fazer. Gelber era um homem 
solidário, mas não parecia haver algo a se falar naquele momento. Não queria falar sobre si 
mesmo, seus medos, seu desejo barato, sua vida terrível e tola. Continuou a andar. 

Logo antes da meia-noite, ele parou na única farmácia 24 horas da cidade, que estava 
vazia a não ser por um atendente idoso atrás do brilhante balcão de plástico que servia 
refeições. Sentou, pediu café e, depois que seus olhos se acostumaram com o brilho falso 
das luzes fluorescentes, começou a olhar preguiçosamente para o balcão, lendo os rótulos 
em exibição nos vidros de aspirinas, no equipamento de vídeo, nos pacotes de lâminas de 
barbear... Estava cochilando e a cabeça começava a doer. A cerveja, a luz... Loções 
bronzeadoras e pentes de bolso. Algo chamou a sua atenção e a manteve lá. Worldcolor: 
Filme para câmera de 35mm, impresso em cada uma das fileiras de caixas azuis quadradas, 
perto dos pentes de bolso, sob uma carteia de cortadores de unhas. Aquilo o assustou, 


mesmo sem saber por qué. O atendente estava parado perto dele e Bryce disse, de repente: 
“Deixe-me ver aquele rolo de filme, por favor”. 

O atendente apertou os olhos em sua diregáo — será que a luz também machucava seus 
olhos”? — e perguntou: “Qual rolo?”. 

“O colorido. Da Worldcolor.” 

“Ah, eu não...” 

“É claro, eu sei.” Estava surpreso com a impaciência em sua voz. Não tinha o hábito de 
interromper as pessoas. 

O velho franziu a testa levemente, se moveu e pegou uma caixa do rolo de filme. 
Colocou-o no balcão em frente a Bryce com uma firmeza exagerada, sem dizer nada. 

Bryce pegou a caixa e observou a embalagem. Sob as letras grandes estava escrito, em 
tamanho menor: “Um filme colorido sem granulação e perfeitamente balanceado”. E 
abaixo daquilo, ainda: “Velocidade do Instituto Nacional Americano de Padrões (ASA) de 
filmagem: de 200 a 3.000, com uma revelação confiável.” Meu Deus!, pensou ele, a 
velocidade não pode ser tão alta assim. E variável, ainda? 

Olhou para o atendente e perguntou: “Quanto é isso aqui?”. 

“Seis dólares. Esse é para trinta e seis fotos. Para vinte fotos custa dois e setenta e 
cinco.” 

Segurou a caixa e sentiu-a leve em suas mãos. “Bem caro, né?” 

O atendente deu um sorriso forçado, em um tipo de irritação especial de velhos. “Não 
quando você não tem que pagar pela revelação dele.” 

“Ah, entendi. Eles revelam por você. Então você recebe um envelope para enviar pelos 
correios...” Parou de falar. Era uma conversa estúpida. Alguém tinha inventado um filme 
novo. Por que isso importaria para ele? Não era um fotógrafo. 

Depois de uma pausa, o atendente disse: “Não”. E, virando-se na direção da porta, 
completou: “Ele se revela sozinho”. 

“Ele o quê?” 

“Se revela sozinho. Olha, você quer comprar o rolo de filme?” 

Sem responder, girou a caixa em suas mãos. Em cada lado estava impresso, em negrito, 
as palavras “Autorrevelável”. E aquilo o atingiu: Por que não ouvi falar sobre isso nos 
periódicos de química? Um novo processo... 

“Sim”, disse, de forma distraída, ao olhar a embalagem. Nela, na parte de baixo, 
estavam as letras miúdas: W.E. Corp. “Sim, eu vou comprá-lo.” Se atrapalhou para pegar 
sua carteira e deu ao homem seis notas amassadas. “Como ele funciona?” 

“Você o coloca de volta na lata.” O homem pegou o dinheiro. Parecia ter se acalmado, 
estava menos truculento. 

“De volta na lata?” 

“A latinha em que ele vem. Você o coloca de volta na lata quando tiver tirado todas as 
fotos. Aí aperta um botãozinho que fica em cima da lata. Ele te explica. Tem as instruções 
dentro da caixa. Você aperta o botão uma ou mais vezes, depende do que eles chamam de 
‘a velocidade do filme”. E é só isso.” 

“Ah.” Ele levantou, deixando o café para trás e colocando a caixa no bolso do casaco 
com cuidado. No caminho para a saída, ele perguntou ao atendente: “Há quanto tempo isso 
está à venda?”. 

“O filme? Umas duas ou trés semanas. Funciona bem, a gente vende um monte dele.” 

Seguiu direto para casa, pensando no filme. Como algo podia ser táo bom e táo fácil 
daquele jeito? Sem pensar, tirou a caixa do bolso e a abriu. Dentro dela havia uma lata de 


metal azul com um parafuso no topo e um botáo vermelho saindo dela. Abriu a lata. 
Enrolado em um manual de instruções estava um filme de 35 milímetros de aparência 
normal. Sob a parte de cima da lata, embaixo do botáo, ficava uma pequena rede. Passou o 
dedo sobre ela. Parecia ser feita de porcelana. 

Em casa, ele retirou uma cámera Argus antiga de dentro de uma gaveta. Antes de 
carregá-la, puxou mais ou menos trinta centímetros do filme de dentro do rolo, expondo-o, 
e o rasgou. Parecia mais simples ao toque, sem o aspecto escorregadio habitual de uma 
emulsáo gelatinosa. Carregou a cámera com o restante do rolo e o gastou rapidamente, 
tirando fotos aleatórias das paredes, do aquecedor, da pilha de papéis em sua mesa, tirando 
fotos em velocidade 800 na penumbra. Quando terminou, revelou o filme na lata, 
apertando o botáo oito vezes e a abrindo, cheirando a lata no processo. Um leve gás 
azulado com um cheiro azedo irreconhecível saiu dela. Não havia nenhum líquido na lata. 
Revelação a gás? Retirou o filme de forma brusca, puxando a tira do rolo e, a erguendo 
contra a luz, se deparou com uma sequência de transparências perfeitas em cores e detalhes 
que pareciam reais. Assoviou alto e disse: “Caramba”. Pegou o pedaço de filme em branco 
e a transparência e as levou para a cozinha. Começou a arrumar seu material para uma 
análise rápida, alinhando fileiras de béqueres, pegando o equipamento de titulação. De 
repente, estava trabalhando de maneira fervorosa, e não parou para pensar no que o tinha 
deixado tão curioso sobre aquilo. Algo sobre a situação estava o perturbando, mas ignorou 
o sentimento — estava ocupado demais... 


Cinco horas depois, às seis da manhã, com um céu cinzento e repleto de sons de pássaros 
do lado de fora da janela, ele se deixou cair pesadamente em uma cadeira da cozinha, 
segurando um pedaço pequeno do filme. Não havia tentado de tudo com ele, mas tentara o 
bastante para saber que nenhum dos químicos convencionais de fotografia, nenhum dos 
sais de prata, estava naquele filme. Sentou, os olhos vermelhos, mirando um ponto à 
frente, por vários minutos. Então se levantou, andou com grande dificuldade até o quarto e 
despencou, exausto, na cama desfeita. Antes de cair no sono, ainda vestido, com os 
pássaros cantando do lado de fora da janela e o sol se erguendo, ele disse em voz alta, em 
um tom seco e rouco: “Tem que ser uma tecnologia inteiramente nova... Alguém 
escavando a ciência das ruínas maias... ou de outro planeta...”. 


[1] Auden, W.H. “Musée des Beaux Arts”. In: ___. Poemas; trad. José Paulo Paes, João Moura Jr. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 87-88. 
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As pessoas andavam de um lado para o outro nas calçadas, em multidões apressadas e em 
constante mudanga, vestidas em trajes leves de primavera. Parecia haver jovens mulheres 
em todos os lugares, saltos altos clicando (ele conseguia ouvi-los, mesmo de dentro do 
carro), muitas delas em trajes reluzentes, suas roupas brilhando de forma sobrenatural na 
luz forte da manhá. Gostava da visáo das pessoas e cores — apesar de elas machucarem 
seus olhos sensíveis —, e pediu ao motorista para diminuir a velocidade na Park Avenue. O 
dia estava agradável, um dos primeiros dias realmente claros da sua segunda primavera na 
Terra. Recostou-se, sorrindo, contra as almofadas feitas especialmente para ele e o carro 
seguiu para o centro da cidade em velocidade baixa e constante. Arthur, o motorista, era 
muito bom. Foi escolhido por sua suavidade, sua habilidade de manter uma velocidade 
constante e por evitar movimentos bruscos. 

Entraram na Fifth Avenue, no centro, estacionando em frente ao antigo prédio 
comercial de Farnsworth, que ostentava, de um dos lados da entrada, uma placa de latão na 
qual se lia em discretas letras maiúsculas: WORLD ENTERPRISES CORPORATION. Newton 
ajustou seus óculos escuros para um nível maior, para protegê-lo da luz do sol na rua, e 
saiu da limusine. De pé, na calçada, se alongou, sentindo o sol — morno para as pessoas à 
sua volta e de um calor agradável para ele — em seu rosto. 

Arthur colocou a cabeça para fora da janela e perguntou: “Devo aguardar, sr. 
Newton?”. 

Esticou-se de novo, aproveitando a luz do sol e o ar fresco. Não saía de seu 
apartamento fazia um mês. “Não”, disse ele. “Eu ligarei para você, Arthur. Duvido que 
precisarei dos seus serviços novamente antes do início da noite. Pode assistir a um filme, 
se quiser.” 

Entrou no prédio pelo saguão principal, passando pelas filas nos elevadores comuns e 
foi para o exclusivo no final do corredor, onde um atendente o aguardava, rígido, o 
uniforme impecável. Newton sorriu para si mesmo; podia imaginar a torrente de ordens 
que deveriam ter corrido por ali no dia anterior, quando ligou e avisou que iria até lá na 
manhã seguinte. Não ia ao escritório havia três meses. Raramente saía de seu apartamento. 
O jovem ascensorista lhe desejou, em uma voz ensaiada e nervosa, um “Bom dia, sr. 
Newton”. Ele sorriu e entrou na cabine. 

O elevador o levou lenta e delicadamente até o sétimo andar, onde antigamente ficava 
o escritório de advocacia de Farnsworth, que o aguardava quando saiu da cabine. O 
advogado estava vestido como um monarca em um terno cinza de seda, uma joia vermelha 
brilhava em seu dedo anular gordo e de manicure perfeita. “Está com a aparência boa, sr. 
Newton”, disse ele, tomando a mão do outro com um cuidado gentil. Farnsworth era 
observador. Notara, rapidamente, que Newton se contraía quando era tocado de forma 


bruta. 

“Obrigada, Oliver. Estou me sentindo especialmente bem.” 

Farnsworth o acompanhou pelo corredor, para além dos escritórios, até um conjunto de 
salas com a placa “W.E. Corp.”. Passaram por uma bateria de secretárias, que 
permaneceram em um silêncio respeitoso enquanto os dois se aproximavam, e entraram no 
escritório do advogado, com “O.Y. Farnsworth, presidente” em pequenas letras de latão 
gravado na porta. 

Do lado de dentro, o escritório estava decorado como antes, com diversas peças no 
estilo rococó dominadas pela mesa Caffieri enorme e grotescamente ornamentada. A sala 
estava, como sempre, preenchida por música — dessa vez, uma peça para violino. Era 
desagradável aos ouvidos de Newton, mas ele não disse nada. 

Uma empregada lhes trouxe chá enquanto conversavam por alguns minutos — Newton 
aprendera a gostar de chá, apesar de ter que bebê-lo morno — e eles começaram a falar de 
negócios: sua situação nos tribunais; a organização e reorganização das diretorias; as 
empresas holdings; bolsas, licenças e royalties; o financiamento de novas plantas, a 
compra de antigas; mercados, preços e a flutuação do interesse público nos setenta e três 
artigos de consumo que eles criaram — antenas de televisão, transistores, filmes 
fotográficos e detectores de radiação; e as aproximadamente trezentas patentes que haviam 
arrendado, desde processos de refinamento de óleo até um substituto inofensivo para a 
pólvora que era usada em brinquedos infantis. Newton tinha consciência do 
maravilhamento de Farnsworth — até mais que o normal — com seu domínio daqueles 
assuntos e disse a si mesmo que seria inteligente cometer alguns enganos intencionais em 
suas lembranças de valores e detalhes. Apesar disso, era agradável e excitante — embora 
soubesse que eram a vaidade e o orgulho bobo que lhe davam esse prazer — usar sua mente 
antheana para estas questões. Era como se uma daquelas pessoas — ele sempre pensava 
nelas como “aquelas pessoas”, mesmo tendo aprendido a gostar e admirá-las — estivesse 
lidando com um grupo de chimpanzés muito alertas e engenhosos. Gostava deles e, em sua 
vaidade humana fundamental, era incapaz de resistir ao simples prazer de exercer sua 
superioridade mental para a comoção atônita deles. Ainda assim, por mais agradável que 
fosse, ele tinha que lembrar que aquelas pessoas eram mais perigosas que chimpanzés, e 
havia milhares de anos desde que qualquer um deles vira um antheano sem disfarce. 

Continuaram a conversar até a empregada lhes trazer o almoço — sanduíches de tiras de 
frango com uma garrafa de vinho Rhine para Farnsworth; biscoitos de aveia e um copo de 
água para Newton. Descobrira que aveia era uma das comidas mais digestíveis para as 
características peculiares de seu organismo, e ele a comia com frequência. Falaram por 
mais um tempo sobre a atividade complexa que era financiar tantos empreendimentos 
diversos. Newton aprendeu a gostar de seu papel naquele jogo para seu próprio bem. Teve 
que entender desde o mais básico — havia muitas coisas sobre esta sociedade e este planeta 
que não podiam ser aprendidas assistindo à televisão — e ele percebeu ter uma inclinação 
natural para isso, possivelmente uma herança de seus ancestrais da época antiga e poderosa 
da glória da cultura antheana. Ela aconteceu no mesmo período em que essa Terra passava 
pela segunda era do gelo — o tempo do capitalismo implacável e da guerra, antes das fontes 
de energia antheanas se exaurirem e a água acabar. Gostava de brincar com as operações e 
números das finanças, mesmo que esse poder lhe concedesse apenas pouca empolgação e 
que ele tivesse entrado no jogo com um baralho inteiro que apenas dezenas de milhares de 
anos de eletrônicos, química e ópticos antheanos podiam lhe fornecer. Mas nem por um 
instante ele esqueceu o motivo que o trouxera à Terra. Estava sempre com ele, inevitável, 


como a dor latente que ainda residia em seus músculos fortalecidos, mas permanentemente 
cansados, como a estranheza impossível, náo importa quáo conhecida se tornasse, daquele 
planeta enorme e diverso. 

Ele gostava de Farnsworth. Gostava dos poucos humanos que conhecia. Náo tinha 
convivéncia com nenhuma mulher porque as temia, por motivos que nem ele conseguia 
entender. Ficava triste, ás vezes, que sua segurança tornasse tão arriscado conhecer melhor 
essas pessoas. Farnsworth, por mais hedonista que fosse, era um homem astuto, um 
apostador robusto no jogo das finanças. Um homem que necessitava de vigilância 
ocasional, possivelmente perigoso, mas com uma mente que possuía muitas facetas 
interessantes e sutis. Ele não havia ganhado essa quantidade enorme de dinheiro — dinheiro 
que Newton triplicara para ele — simplesmente por sua reputação. 

Quando deixou claro o suficiente para Farnsworth o que queria que fosse feito, ele se 
recostou na cadeira um pouco, descansando, e então disse: “Oliver, agora que o dinheiro 
está começando a... acumular, há mais uma coisa que eu preciso fazer. Conversei com 
você antes sobre um projeto de pesquisa...”. 

Farnsworth não pareceu surpreso. Mas ele provavelmente estava esperando que o 
motivo de sua visita fosse algo mais importante. “Sim, sr. Newton?” 

Ele sorriu com gentileza em resposta. “Vai ser um tipo diferente de empreendimento. 
E, temo, um do tipo caro. Imagino que você vá ter um pouco de trabalho para organizá-lo, 
pelo menos do aspecto financeiro.” Olhou pela janela, para a fileira discreta de lojas 
cinzentas da Fifth Avenue e para as árvores. “Ele não deverá ter fins lucrativos e acho que 
o melhor a se fazer é montar uma fundação de pesquisa.” 

“Uma fundação de pesquisa?” O advogado franziu os lábios. 

“Sim.” Virou-se de volta para Farnsworth. “Sim, acho que podemos incorporá-la no 
Kentucky, com mais ou menos todo o capital que eu conseguir reunir. Deve ser algo em 
torno de quarenta milhões de dólares, eu acho — se conseguirmos que os bancos nos 
ajudem.” 

As sobrancelhas de Farnsworth se ergueram repentinamente. “Ouarenta milhões? O 
senhor não vale nem a metade disso, sr. Newton. Talvez daqui a seis meses, mas apenas 
começamos a...” 

“Sim, eu sei. Mas acho que vou vender a minha participação na Worldcolor para a 
Eastman Kodak, completamente. Você pode manter a sua parte se quiser, é claro. Imagino 
que a Eastman vá utilizá-la de forma inteligente. Eles estão preparados para gastar bastante 
dinheiro para consegui-la, com a condição de que eu não tenha participação em uma 
companha de filmes em cor pelos próximos cinco anos.” 

Farnsworth estava ficando com o rosto vermelho. “Mas isso não é como vender uma 
opção vitalícia do Tesouro norte-americano?” 

“Acho que sim. Mas preciso do capital e você sabe que existe o perigo incômodo de 
ações antitruste relacionadas a essas patentes. E a Kodak tem um acesso melhor aos 
mercados globais do que nós. Na verdade, estaremos nos poupando de muitos problemas.” 

Farnsworth balançou a cabeça, um pouco mais conformado. “Se eu tivesse os direitos 
autorais da Bíblia, com certeza não os venderia para a editora Random House. Mas acho 
que você sabe o que está fazendo. Você sempre sabe.” 


D 


Na Universidade Estadual de Pendley, em Iowa, Nathan Bryce foi até o escritório do chefe 
de seu departamento. O cargo do professor Canutti era de coordenador e conselheiro 
departamental, o que é mais ou menos o título da maioria dos chefes de departamento hoje 
em dia, desde a época em que a grande mudança de nomenclatura transformou todos os 
vendedores em representantes de campo e todos os faxineiros em zeladores. Essa mudança 
demorou um pouco mais para alcançar as universidades, mas o tempo chegou e hoje em 
dia não há mais secretárias, apenas assistentes e auxiliares administrativos; não existem 
mais chefes, apenas coordenadores. 

O professor Canutti, cabelo com corte militar, fumante de cachimbos e com a 
compleição expressiva, o recebeu com um sorriso aberto, acenou para que atravessasse O 
carpete turquesa até uma cadeira de plástico e disse: “Que bom vê-lo, Nate”. 

Bryce contraiu-se quase visivelmente ao ser chamado de Nate e, olhando para o relógio 
como se estivesse com pressa, comentou: “Estou curioso sobre uma coisa, professor 
Canutti”. Ele não estava com pressa alguma, a não ser para terminar aquela reunião. Agora 
que as provas haviam terminado, ele não tinha nada para fazer por uma semana. 

Canutti deu um sorriso compreensivo e Bryce se xingou momentaneamente por ter, de 
fato, ido se encontrar com aquele jogador de golfe idiota. Mas Canutti podia saber de algo 
útil para ele; pelo menos não era um idiota em química. 

Bryce retirou uma caixa do bolso e a colocou na mesa de Canutti. “Já viu esse novo 
filme?”, perguntou. 

Canutti segurou a caixa em sua mão macia e sem calos e olhou-a por um momento, 
intrigado. “Worldcolor? Sim, já o usei, Nate.” O colocou de volta na mesa, como se com 
algum propósito. “É um filme muito bom. Se revela sozinho.” 

“Sabe como ele funciona?” 

Canutti tragou o fumo de seu cachimbo, que estava apagado, pensativamente. “Não, 
Nate. Não posso dizer que entendo. Como qualquer outro filme, creio eu. Apenas um 
pouco mais... sofisticado.” Sorriu de seu gracejo. 

“Não exatamente.” Bryce pegou a caixa, pesando-a em sua mão e observando o rosto 
sem expressão de Canutti. “Fiz alguns testes e fiquei imensamente chocado. Sabe, os 
melhores filmes coloridos passam por três emulsões diferentes, uma para cada cor 
primária. Bem, esse não passa por emulsão alguma.” 

Canutti ergueu as sobrancelhas. É melhor mesmo que esteja surpreso, seu idiota, 
pensou Bryce. Retirando o cachimbo da boca, Canutti disse: “Parece impossível. Onde fica 
a fotossensibilidade?”. 

“Na base, aparentemente. E parece ser composta por sais de bário — sabe lá Deus como. 
Sais de bário cristalinos em dispersão aleatória. E”, fez uma pausa, respirando fundo, “a 


revelação é gasosa — em um pequeno receptáculo sob a tampa da lata. Tentei descobrir o 
que está nele e as únicas coisas das quais estou certo sáo nitrato de potássio, um pouco de 
peróxido e algo que, nossa senhora, agia como cobalto. E tudo é levemente radioativo, o 
que pode explicar alguma coisa, apesar de náo saber ao certo o qué.” 

Canutti aguardou educadamente o longo tempo que sua exposição pedia e comentou: 
“Parece incrível, Nate. Onde eles o fabricam?”. 

“Há uma fábrica no Kentucky. Mas a incorporadora fica em Nova York, pelo que 
consegui descobrir. Eles não têm ações em bolsas de valores.” 

Canutti adotou uma expressão séria ao ouvir aquilo. Provavelmente, pensou Bryce, 
aquela reservada para ocasiões solenes, como ser admitido a um novo clube privado. 
“Entendo. Bem, isso é complicado, não é mesmo?” 

Complicado? Que diabos aquilo queria dizer? É claro que era complicado. Era 
impossível. “Sim, é complicado. Era sobre isso que eu queria falar com você.” Hesitou a 
princípio, relutante em pedir um favor àquele extrovertidozinho pomposo. “Queria 
continuar investigando, descobrir como diabos isso funciona. Estava pensando se podia 
utilizar um dos laboratórios de pesquisa grandes do porão, pelo menos no intervalo entre 
os semestres. E seria bom ter um estudante como assistente, se houver algum disponível.” 

Canutti se reclinou profundamente em sua cadeira coberta de plástico durante metade 
de seu discurso, como se Bryce o tivesse empurrado fisicamente contra as almofadas de 
espuma macias e fofas. 

“Os laboratórios estão todos em uso, Nate”, disse ele. “Você sabe que temos mais 
projetos industriais e militares do que conseguimos lidar. Por que não escreve para a 
empresa que fabrica o filme e pergunta para eles?” 

Tentou manter o tom de voz estável. “Já escrevi para eles. Não respondem às 
correspondências. Ninguém sabe nada sobre eles. Não há nada sobre eles nas publicações, 
nem mesmo na American Photochemistry.” Interrompeu-se. “Olhe, a única coisa de que 
preciso é um laboratório, professor Canutti... Consigo me virar sem um assistente.” 

“Walt. Walt Canutti. Mas os laboratórios estão ocupados, Nate. O coordenador Johnson 
me comeria vivo se eu...” 

“Olhe... Walt... Isto é uma pesquisa básica. Johnson sempre está fazendo discursos 
sobre pesquisa básica, não é verdade? A espinha dorsal da ciência. Parece que tudo o que 
fazemos aqui é desenvolver modos mais baratos de fazer inseticidas e aperfeiçoar bombas 
de gas.” 

Canutti ergueu as sobrancelhas, seu corpo roliço ainda abraçado pelas almofadas de 
espuma. “Não temos o hábito de falar sobre nossos projetos militares desta maneira, Nate. 
Nossa pesquisa tática aplicada é...” 

“Tudo bem, tudo bem.” Esforçou-se para baixar o tom de voz, tentando fazê-la soar 
normal. “Creio que matar pessoas seja básico. Também é parte da vida do país. Mas esse 
filme...” 

Canutti corou com o sarcasmo. “Olhe, Nate, o que você quer fazer é brincar com um 
processo comercial. E, mais ainda, com um que já funciona perfeitamente bem. Para quê 
ficar esquentando a cabeça com isso? Então o filme é um pouco diferente, e daí? Melhor 
ainda.” 

“Meu Deus”, disse ele, “este filme é mais do que um pouco diferente. Dá para perceber 
isso. É um químico, e melhor do que eu. Não consegue enxergar as técnicas que esta coisa 
sugere? Jesus, sais de bário e revelação a gás!” Lembrou-se de repente do rolo de filme 
ainda em sua mão e o ergueu como se fosse uma cobra ou uma relíquia sagrada. “É como 


se nós fóssemos... Como se fóssemos homens das cavernas, espantando moscas de nossas 
axilas e um de nós encontrasse um rolo de espoletas...” E entáo, instantaneamente, foi 
como se algo o tivesse atingido e ele parou de falar, pensando: Meu Deus do Céu, aquele 
rolo de espoletas! “...e as jogasse no fogo. Pense na tradição, na tradição técnica que 
envolve montar uma tira de papel com pequenos montes de pólvora em uma fileira 
encadeada, para que possamos ouvir os pequenos pop, pop, pop! Ou, se desse um relógio 
de pulso a um romano na antiguidade e ele soubesse o que é um relógio de sol...” Náo 
terminou a comparação, ainda pensando naquele rolo de espoletas, em como elas 
dispararam com um barulho tão alto, mas sem nenhum cheiro de pólvora. 

Canutti sorriu friamente. “Bem, Nate, você é muito eloquente. Mas eu não ficaria tão 
preocupado com algo que uma equipe de pesquisa superavançada desenvolveu.” Tentou 
ser engraçado, fazer piada para aliviar a tensão. “Duvido que tenhamos sido visitados por 
homens do futuro. Pelo menos não para nos venderem filme fotográfico.” 

Bryce se levantou, apertando a caixa de filme em sua mão. Começou a falar em voz 
baixa: “Equipe de pesquisa superavançada, uma ova! E pelo que eu sei, pela maneira que 
este filme não usa nem mesmo uma técnica química das que vem sendo criadas há mais de 
cem anos para a revelação de fotografias, este processo pode, sim, ser extraterrestre. Ou 
então há um gênio se escondendo em algum lugar de Kentucky que vai nos vender 
máquinas de movimento perpétuo na semana que vem”. Virou-se, de forma abrupta, 
cansado daquela reunião, e começou a andar em direção à porta. 

Como uma mãe brigando com um filho que sai correndo após uma má-criação, Canutti 
o avisou: “Não falaria muito sobre coisas extraterrestres, Nate. É claro que eu entendo o 
que você quer dizer...”. 

“É claro que entende”, disse Bryce, e foi embora. 

Voltou diretamente para casa no monotrilho da tarde e começou a procurar — ou, no 
caso, a tentar ouvir — garotos atirando com armas de espoleta. 


6. 


Cinco minutos depois que deixou o aeroporto, percebeu que tinha cometido um erro grave. 
Não devia ter tentado ir tão para o Sul no meio do verão, não importa quão necessário 
fosse. Podia ter enviado Farnsworth ou outra pessoa para comprar a propriedade, para 
acertar as coisas. A temperatura estava acima dos trinta graus e, por ser incapaz 
fisicamente de transpirar e seu corpo ser feito para aguentar temperaturas por volta dos 
cinco, estava passando mal quase ao ponto de desmaiar no banco de trás da limusine do 
aeroporto que o conduzia, pressionando seu corpo ainda sensível à gravidade contra as 
almofadas duras, a caminho do centro de Louisville. 

Apesar disso, depois de dois anos na Terra e dos dez anos de treinamento fisico pelos 
quais passou antes de partir de Anthea, era capaz de aguentar dor e se manter consciente, 
mesmo que confuso, apenas por sua força de vontade. Foi capaz de ir da limusine até a 
recepção do hotel e de lá até o elevador — sentiu-se aliviado de constatar que era um 
elevador lento e suave — e para seu quarto no terceiro andar, onde se deixou cair sobre a 
cama no momento em que o mensageiro o deixou sozinho. Depois de um tempo, ele 
conseguiu chegar ao ar-condicionado e ligá-lo na temperatura mais fria. Então voltou para 
a cama. Era um bom aparelho, baseado em um conjunto de patentes que ele arrendara para 
a empresa que o fabricou. Em pouco tempo o quarto ficou confortável o suficiente para 
ele, mas deixou o aparelho ligado, grato que sua contribuição para a ciência tenha 
transformado aquelas pequenas caixas horrorosas que eram tão necessárias para ele em 
objetos silenciosos. 

Era meio-dia e, depois de se acomodar, chamou o serviço de quarto para que lhe 
trouxessem uma garrafa de Chablis e um pouco de queijo. Bebia vinho há pouco tempo, 
desde que se encantara em descobrir que fazia o mesmo efeito nele que nos terráqueos. O 
vinho era bom, apesar de o queijo estar um pouco borrachudo. Ligou a televisão, que 
também era construída a partir de patentes da W.E. Corp., e se aconchegou em uma 
poltrona, determinado a se divertir, já que não conseguiria fazer mais nada durante aquela 
tarde quente. 

Havia mais de um ano que deixara de ver televisão e lhe parecia tão estranho estar 
assistindo novamente, ali, naquela suíte felpuda e vulgarmente moderna — e tão parecida 
com os apartamentos nos quais os detetives dos programas de televisão moravam, com 
suas poltronas, estantes de livros nunca usadas, quadros abstratos e bares privativos com 
bancadas de plástico — em Louisville, Kentucky. Observando os pequenos homens e 
mulheres humanos se movendo pela tela da mesma maneira que assistira por tanto tempo 
em casa, em Anthea. Lembrava daqueles dias enquanto bebia o vinho fresco e provava o 
queijo — comidas estranhas e incomuns — enquanto a música de fundo de uma história de 
amor preenchia o quarto frio e as vozes em um volume baixo, que o pequeno alto-falante 


emitia, eram captadas pelos seus ouvidos sensíveis de outro mundo como os grunhidos e 
resmungos alienígenas que eles realmente eram; táo diferentes dos ronronados de sua 
própria língua, apesar de uma ter se desenvolvido da outra, eras antes. Permitiu-se pensar, 
pela primeira vez em meses, nas conversas agradáveis com velhos amigos de Anthea, nas 
comidas leves e delicadas que comia em casa, nos filhos e na esposa. Talvez fosse a 
temperatura fresca do quarto, acalmando-o da viagem esgotante naquele veráo; talvez o 
álcool, ainda uma novidade em suas veias, que o levou a um estado táo semelhante á 
nostalgia humana — sentimental, egoísta e amargo. Queria, de repente, ouvir o som da sua 
língua sendo falada, ver as cores luminosas do solo antheano, sentir o cheiro acre do 
deserto, ouvir os sons marcados da música de Anthea e observar as paredes dos prédios, 
tão finas que pareciam feitas de seda, a poeira das cidades. E queria sua esposa, com a 
sexualidade do corpo esguio antheano — uma dor quieta e insistente. Então, olhando para as 
paredes cinzentas e discretas daquele quarto, para sua decoração vulgar, sentiu nojo, 
cansado deste lugar barato e alienígena, essa cultura berrante, vocal, sem raízes e sensual, 
esse agregado de macacos espertos, incomodados e egoístas — vulgares e indiferentes 
enquanto sua civilizagáo, assim como a ponte de Londres e todas as outras, estava caindo, 
estava caindo. 

Começou a sentir o que já sentira algumas vezes: uma letargia pesada, cansaço do 
mundo, uma fadiga profunda causada por este planeta ocupado e destrutivo demais e todos 
os seus barulhos tremeluzentes. Sentia como se pudesse desistir de tudo, que tinha sido 
idiota, imensamente idiota em começar tudo aquilo vinte anos antes. Olhou em volta de 
novo, cansado. O que estava fazendo ali, naquele mundo estranho, o terceiro a partir do 
Sol, a centenas de milhares de quilómetros da sua casa? Levantou-se, desligou a televisáo e 
voltou a sentar na poltrona, ainda bebendo o vinho, sentindo o efeito do álcool e náo se 
importando com ele. 

Assistira a programas norte-americanos, británicos e russos por quinze anos. Seus 
colegas haviam reunido uma coleção enorme de transmissões monitoradas e gravadas e na 
época em que os Estados Unidos começaram a exibir uma programação contínua na 
televisão, quarenta anos antes, eles já haviam decifrado a maioria das sutilezas da língua 
através das transmissões de rádio FM. Estudara todos os dias, aprendendo a língua, os 
costumes, a história e a geografia, tudo o que estava disponível, até que memorizara, por 
comparação exaustiva, o significado de termos obscuros como “amarelo”, “Waterloo” e 
“república democrática” — este último algo que não possuía uma equivalência de forma 
alguma em Anthea. E, enquanto trabalhava e estudava e praticava exercícios físicos 
intermináveis, enquanto agonizava em antecipação por anos, eles haviam deliberado, 
decidindo se aquela viagem deveria realmente ser feita. Havia tão pouca energia que não as 
baterias solares no deserto. Seria necessário tanto combustível para enviar mesmo um 
único antheano através do abismo vazio, possivelmente para a própria morte, 
possivelmente para ser recebido por um mundo já destruído e morto, um mundo que 
poderia até então ser, assim como Anthea, com sucata atômica espalhada por ele, o resíduo 
queimado da raiva primata. Mas, por fim, eles o informaram de que tentariam fazer a 
viagem em uma das naves muito antigas que ainda restavam no subterrâneo. Foi 
comunicado com antecedência de um ano que os planos eram definitivos e que a nave 
estaria pronta quando os planetas assumissem a posição propícia para a travessia. Não fora 
capaz de controlar o tremor em suas mãos quando contara à esposa que a decisão havia 
sido tomada. 


Esperou no quarto do hotel, sem se mover da poltrona, até as cinco da tarde. Foi quando se 
levantou, ligou para o escritório da imobiliária e disse que podiam aguardá-lo ás cinco e 
meia. Saiu do quarto, deixando a garrafa de vinho parcialmente vazia no bar. Esperava que 
o clima estivesse bem mais fresco àquela hora, o que não aconteceu. 

Escolhera aquele hotel por ficar a três quarteirões do escritório que iria visitar, no qual 
iniciaria a enorme operação imobiliária que já planejara. Conseguiu caminhar a distância 
até lá, mas o ar sombrio, pesado e quente de forma agonizante que parecia forrar as ruas 
como se fosse uma espuma protetora o deixara tonto, confuso e fraco. Por alguns 
momentos, pensou em voltar para o hotel e pedir ao corretor que viesse até ele, mas 
continuou a caminhar. 

Quando encontrou o edifício, descobriu algo que o assustou: o escritório ficava no 
décimo nono andar. Não esperava prédios altos no Kentucky e não previra aquilo. Subir 
pelas escadas estava fora de questão e ele não sabia nada sobre aqueles elevadores. Se 
andasse em um que subisse rápido demais ou sacudisse, poderia ser desastroso para seu 
corpo já afetado pela gravidade. Mas os elevadores pareciam novos e bem-feitos, e pelo 
menos o prédio possuía ar-condicionado. Entrou em um, vazio a não ser pelo ascensorista, 
um homem de aparência pacata vestindo um uniforme manchado de tabaco. Outro 
passageiro entrou, uma mulher bonita e rechonchuda que chegou correndo, sem ar, no 
último instante. Quando o ascensorista fechou as portas de latão, Newton pediu pelo 
décimo nono andar e a mulher pelo décimo segundo, e o velho colocou a mão na alavanca 
manual de controle de forma preguiçosa e um pouco insultante. Foi quando Newton 
percebeu, horrorizado, que esse não era um elevador moderno em que você apenas 
apertava os botões dos andares, mas um antigo reformado. Mas o reconhecimento daquele 
fato se deu tarde demais já que, antes que conseguisse protestar, sentiu o estômago se 
retorcer e os músculos se contraírem de dor enquanto o elevador balançou, hesitou, 
balançou de novo e se lançou para cima, dobrando por um momento seu peso já triplicado. 
Foi então que tudo pareceu acontecer ao mesmo tempo. Viu a mulher encarando-o e sabia 
que seu nariz devia estar sangrando, sujando a frente de sua camisa e, ao olhar para baixo, 
teve certeza daquele fato. Ao mesmo tempo, ele ouviu — ou sentiu, em seu corpo 
estremecido — suas pernas desabarem em um frágil estalo, e caiu no chão do elevador, 
enrolado de forma grotesca, uma das pernas horrivelmente atravessada sob ele enquanto 
perdia a consciência, sua mente caindo em uma escuridão tão profunda quanto a do vazio 
que o separava de sua casa. 


Já estivera inconsciente duas vezes na vida: uma durante o treinamento na centrífuga, em 
casa, e outra durante a aceleração máxima da decolagem, na nave. Nas duas vezes, se 
recuperou rapidamente, despertando para a confusão e a dor. Dessa vez, ele também 
acordou para as dores de um corpo maltratado e a confusão assustadora de não saber onde 
estava. Deitado de costas em algo plano e macio, havia luzes brilhantes em seus olhos. Ele 
apertou as pálpebras e se contraiu, virando a cabeça. Estava deitado em algum tipo de sofá. 
Do outro lado do cômodo, uma mulher estava de pé em frente a uma mesa, segurando um 
telefone. Ela o observava. Encarou-a, e então percebeu quem ela era: a mulher do elevador. 

Ela hesitou ao vê-lo acordado e parecia não saber o que fazer com o telefone, 
segurando-o fracamente. Sorriu de leve para ele. “Você está bem, moço?” 

A voz dele parecia com a de uma pessoa diferente, fraca e suave. “Acho que sim. Não 
tenho certeza...” Suas pernas estavam esticadas em frente a ele. Tinha medo de tentar 
movê-las. O sangue na camisa ainda parecia grudento, mas já estava frio. Não podia ter 


estado inconsciente por muito tempo. “Acho que machuquei minhas pernas...” 

A mulher o observou com um ar sério, balançando a cabeça. “Machucou, com certeza. 
Uma delas se torceu como um fio de arame velho.” 

Continuou olhando para ela, sem saber o que dizer, tentando pensar no que deveria 
fazer. Não podia ir para um hospital; fariam exames, raios X... 

“Estou tentando conseguir um médico para você há cinco minutos.” A voz dela estava 
rouca e parecia assustada. “Já liguei para três e eles não podem vir.” 

Ele piscou na direção dela, tentando pensar claramente. “Não” 
chame...” 

“Não chamar um médico? Mas você tem que ver um médico, moço. Você se machucou 
muito.” Ela parecia em dúvida. Preocupada, mas apavorada demais para ter qualquer 
suspeita. 

“Não.” Ele tentou continuar a falar, mas foi tomado por um enjoo repentino e, sem 
conseguir perceber o que estava acontecendo, vomitou ao lado do sofá, suas pernas 
explodindo de dor com cada convulsão. Exausto, ele se deitou de novo, mas as luzes eram 
brilhantes demais e queimavam seus olhos mesmo fechados — através de suas pálpebras 
finas e transparentes —, e então jogou seus braços em frente a eles com um grunhido para 
protegê-los. 

De algum modo, ele vomitar a tinha acalmado. Talvez fosse a humanidade 
reconhecível daquele ato. Sua voz ficou mais calma. “Posso ajudar? Tem algo que eu possa 
fazer para ajudar?” Ela hesitou. “Posso pegar um drinque para você...” 

“Não. Eu não quero...” O que ele iria fazer? 

De repente, a voz dela parecia aliviada, como se houvesse estado próxima da histeria e 
tivesse conseguido escapar dela por pouco. “Você está uma bagunça”, disse ela. 

“Imagino.” Virou o rosto para o encosto do sofá, tentando evitar as luzes. “Você 
pode... Você pode só me deixar sozinho? Vou ficar melhor... Se conseguir descansar.” 

Ela riu delicadamente. “Não sei como você vai conseguir. Isso aqui é um escritório, vai 
vir um monte de gente de manhã. Foi o cara do elevador que me deu a chave.” 

“Ah.” Ele tinha que fazer algo em relação à dor ou não conseguiria se manter 
consciente por muito tempo. “Olha”, disse ele, “eu tenho a chave do meu quarto de hotel 
no bolso, do hotel Brown. É a três quarteirões daqui, só seguir a rua e...” 

“Eu sei onde o hotel Brown fica.” 

“Ah. Que bom. Você pode levar a chave e pegar uma mala preta que está no armário do 
quarto? E trazê-la para mim? Os meus... remédios estão lá. Por favor.” 

Ela ficou em silêncio. 

“Posso te pagar...” 

“Não é com isso que estou preocupada.” Ele se virou e abriu os olhos para observá-la 
por um instante. Seu rosto redondo estava contraído, as sobrancelhas franzidas como se 
fizesse graça de uma expressão séria. Então riu abertamente, sem olhar para ele. “Não sei 
se eles me deixariam entrar no hotel Brown ou em um dos quartos como se fosse meu.” 

“Por que não?” Seu peito doía ao falar. Sentia como se fosse desmaiar de novo a 
qualquer momento. “Por que não poderia?” 

“Você não sabe muito sobre roupas, não é, moço? Parece que nunca teve que se 
preocupar com isso. Não estou usando nada além de um vestido simples, que ainda por 
cima está rasgado. E eles podem não gostar muito do meu hálito.” 

“Ah!”, exclamou ele. 

“Gim. Mas talvez eu possa...” Ela parecia pensativa. “Não, não teria como.” 


, disse ele. “Não! Não 


Sentiu-se escapando novamente, seu corpo parecia flutuar. Piscando, forgou-se a se 
manter acordado, tentando ignorar a fraqueza e a dor. “Na minha carteira. Pegue as notas 
de vinte. Dé o dinheiro para os mensageiros. Você consegue.” O cómodo estava girando à 
sua volta, as luzes diminuindo e parecendo se mover em uma procissão turva à sua frente. 
“Por favor.” 

Sentiu que ela estava mexendo nos bolsos dele, o hálito quente em seu rosto e, após um 
momento, ouviu-a arfar. “Meu Deus!”, exclamou ela. “Você está carregado de dinheiro! 
Ah, mas eu podia fugir com isso aqui...” 

“Não faça isso”, pediu ele. “Por favor, me ajude. Sou rico. Eu posso...” 

“Não vou fugir”, respondeu ela, com ar desanimado. E depois, com mais energia: 
“Aguenta firme, moço. Vou voltar com os seus remédios, mesmo que tenha que comprar o 
hotel inteiro. Agora vê se descansa”. 

Ainda a ouviu fechar a porta antes de desmaiar... 

Parecia ter se passado apenas um momento quando ela voltou para o escritório, 
ofegante, e abriu a mala em cima da mesa. 

Depois que ele tomou as cápsulas para a dor e os comprimidos que ajudariam a curar 
as suas pernas, o ascensorista entrou na sala com um homem que dizia ser o 
superintendente do prédio e Newton teve que assegurá-los de que não processaria ninguém 
e que, de verdade, ele estava se sentindo normal e que tudo ficaria bem. Não, não precisava 
de uma ambulância e sim, assinaria um termo isentando o prédio de qualquer 
responsabilidade. Agora, será que eles conseguiriam chamar um táxi para ele? Havia quase 
desmaiado várias vezes durante aquela discussão frenética, e quando ela acabara, desmaiou 
de fato. 

Acordou em um táxi com a mulher. Ela o sacudia com gentileza. “Para onde você quer 
ir?”, perguntou ela. “Onde é a sua casa?” 

Ele a encarou. “Eu... Eu não sei ao certo.” 
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Desviou o olhar de sua leitura, um pouco assustado. Não percebera que ela estava na sala. 
Fazia aquilo com frequência; parecia surgir do nada, e sua voz rouca e séria conseguia 
irritá-lo. Mas era uma boa mulher e nem um pouco desconfiada. Ele havia passado a gostar 
muito dela nas últimas quatro semanas, como se fosse um tipo de animal de estimação útil. 
Mudou a posição da perna para uma mais confortável antes de responder. “Você vai para a 
igreja hoje à tarde, não é?” Olhou para ela por cima do ombro. Devia ter acabado de entrar; 
carregava uma sacola plástica de compras vermelha, acomodando-a contra os seios 
grandes como se fosse uma criança. 

Sorriu de maneira um pouco ridícula e ele percebeu que ela provavelmente já estava 
um pouco embriagada, mesmo que ainda estivessem no começo da tarde. “Era isso que eu 
estava dizendo, sr. Newton. Achei que você pudesse querer ir para a igreja.” Ela apoiou a 
sacola sobre a mesa ao lado do ar-condicionado — o que ele comprara durante sua primeira 
semana na casa dela. “Trouxe vinho para você”, disse ela. 

Ele se virou de volta na direção da perna, esticada em frente a ele em cima de uma 
caixinha desconjuntada que se mantinha no lugar com o peso de histórias em quadrinhos 
antigas, o único material de leitura que ela possuia. Estava incomodado. Ela ter comprado 
vinho significava que tinha a intenção de ficar bêbada naquela noite e, mesmo ela 
aguentando bem o álcool, ele sempre ficava apreensivo quanto à embriaguez dela. Apesar 
de ela comentar com frequência e certo maravilhamento sobre a fragilidade e leveza dele, 
provavelmente não tinha ideia do dano que podia causar ao seu corpo — seus ossos finos 
que pareciam de pássaros — se um dia tropeçasse e caísse sobre ele, ou meramente batesse 
nele com um pouco mais de força. Era uma mulher robusta e encorpada, que tinha pelo 
menos vinte quilos a mais que ele. “Foi muita gentileza sua trazer o vinho, Betty Jo”, disse 
ele. “Está gelado?” 

“Aham”, respondeu. “Gelado demais, até.” Ela tirou a garrafa da sacola e ele a ouviu 
tilintar contra seus outros companheiros ainda ocultos. A mulher passou a mão sobre ela, 
pensativa. “Dessa vez eu não comprei no Reichmann. Hoje foi o dia do cheque da 
previdência social e eu comprei a garrafa assim que saí do prédio deles. Tem uma lojinha 
lá que se chama Goldie’s Quickie. Eles fazem muito dinheiro com os benefícios do 
governo.” Pegou um copo de uma fileira deles, que ficavam em cima da estante antiga 
pintada de vermelho, e o colocou na prateleira da janela. Com um tipo de descaso 
preguiçoso que caracterizada sua relação com o álcool, tirou uma garrafa de gim da sacola 
e agora estava parada com uma garrafa de vinho em uma mão e uma de gim na outra, 
como se indecisa sobre qual das duas soltar primeiro. “Eles guardam todos os vinhos em 
uma geladeira normal e eles ficam gelados demais. Devia ter comprado no Reichmann.” 
Finalmente guardou a garrafa de vinho e abriu a de gim. 


“Náo tem problema”, disse ele. “Náo deve demorar muito para esquentar.” 

“Vou deixar tudo aqui e quando vocé quiser um pouco é só pedir, tá?” Serviu-se de 
meio copo de gim e foi para a pequena cozinha. Ele ouviu o barulho do pote de açúcar, a 
colher separando a quantidade que ela sempre colocava em seu gim, e ela voltou um 
minuto depois, bebendo enquanto andava. “Caramba, como eu gosto de gim!”, disse ela, 
satisfeita consigo mesma. 

“Não acho que vou poder ir à igreja.” 

Ela parecia genuinamente decepcionada. Foi para perto dele e sentou de forma 
desastrada na cadeira coberta de chita que ficava em frente á dele, puxando a saia para 
cima dos joelhos com uma das máos enquanto segurava o copo com a outra. “Desculpa. É 
uma igreja muito boa e de classe também. Vocé náo estaria nem um pouco deslocado.” 

Ele reparou, pela primeira vez, que ela usava um anel de diamantes. Provavelmente o 
tinha comprado com o dinheiro dele. Náo se ressentia dela; a mulher o merecera pelo 
quanto estava cuidando dele. Apesar de seus hábitos e das conversas, era uma enfermeira 
excelente. E náo demonstrava curiosidade sobre ele. 

Não querendo se estender sobre a igreja, ele permaneceu em silêncio enquanto ela se 
acomodava confortavelmente na cadeira e começava a levar o gim a sério. Era o tipo de 
frequentadora da igreja sentimental e irregular que os entrevistadores na televisão 
chamariam de profundamente religiosa — dizia que sua religião era uma enorme fonte de 
força para ela. Consistia basicamente em ir às pregações de domingo à tarde sobre 
magnetismo pessoal e na de quarta-feira à noite sobre homens que obtiveram sucesso nos 
empregos através da prece. Sua fé era baseada em um princípio de que não importa o que 
aconteça, tudo vai ficar bem; sua moralidade era de que cada um deveria decidir o que era 
melhor para si mesmo. Betty Jo aparentemente havia decidido por gim e descanso, assim 
como muitos outros. 

Após algumas semanas vivendo com aquela mulher, ele aprendera bastante sobre um 
aspecto da sociedade norte-americana sobre o qual a televisão não o alertara de maneira 
alguma. Sabia sobre a prosperidade geral que tinha crescido continuamente, como alguma 
erva daninha muito resistente, pelos quarenta anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
e sabia como essa riqueza fora distribuída e gasta pela quase completamente inclusiva 
classe média que, a cada ano que passava, gastava mais tempo em trabalhos menos 
produtivos e ganhava mais dinheiro por isso. Era sobre aquela classe média repleta de 
comodidades e de roupas caras que quase todos os programas falavam, para que alguém de 
fora facilmente tivesse a noção de que todos os norte-americanos eram jovens, bronzeados, 
objetivos e ambiciosos. Ao conhecer Betty Jo, ele aprendera que havia um grande 
substrato da sociedade que era completamente indiferente a esse arquétipo de classe média, 
que uma massa enorme e indiferente de pessoas basicamente não possuía ambições ou 
valores. Lera o bastante sobre história para entender que pessoas como Betty Jo haviam 
sido os pobres da era industrial, mas que agora eram os industriais bem-nascidos, vivendo 
confortavelmente em casas construídas pelo governo — Betty Jo alugava um imóvel de três 
cômodos em um antigo complexo enorme de residências de tijolo, que agora se tornara 
praticamente uma favela — com os cheques de uma incrível diversidade de órgãos do 
governo: previdência social federal e estadual, auxílio de emergência, bolsa de assistência 
aos pobres. A sociedade norte-americana era tão rica que conseguia manter oito ou dez 
milhões de membros da classe social de Betty Jo em um tipo de luxo desprezível nas 
cidades, de gim e móveis usados, enquanto a maioria do país bronzeava seu rosto saudável 
ao lado de suas piscinas suburbanas e seguia as recentes tendências da moda sobre roupas, 


educação dos filhos, bebidas e esposas, participando de incontáveis jogos com religião, 
psicanálise e “passatempos criativos”. Com a excegáo de Farnsworth, que pertencia a outra 
classe ainda mais rara, que era a dos ricos de verdade, todos os homens que Newton 
conhecera eram desta classe média. Todos eles eram muito parecidos e, se vocé os pegasse 
de surpresa antes do aperto de mão amigável ou da máscara habitual de presunção e 
charme jovial, tinham um ar meio abatido, um pouco perdido. Newton tinha a impressão 
de que Betty Jo, com o gim, o tédio, os gatos e os móveis usados, estava levando a melhor 
naquele arranjo social. 

Ela dera uma festa uma vez, com algumas “amigas” da vizinhança. Newton se 
mantivera no quarto e fora da linha de visão, mas conseguira ouvi-las bem o bastante, 
cantando hinos como “Rock of Ages” e “Faith of Our Fathers” e se embriagando de gim e 
sentimentalismo, e lhe pareceu que elas haviam encontrado um tipo melhor de satisfação 
nessa perversão emocional do que a classe média obtinha de seus banquetes de churrasco 
romanos, de nadar bêbados à meia-noite e do sexo rápido. Mesmo assim, até Betty Jo não 
era correta em relação aquelas canções da infância, já que, depois que as outras mulheres 
voltavam embriagadas para seus próprios imóveis de três cômodos, ela se deitava com 
Newton na cama e ria da idiotice da religião evangelista da Igreja Batista que cantava 
hinos, na qual sua família do Kentucky a havia criado e de como ela havia “crescido para 
além de tudo aquilo, se bem que, às vezes, era até fofo cantar aquelas músicas”. Newton 
não disse nada sobre aquilo, mas não podia deixar de imaginar. Vira o programa de 
celebração evangelista várias vezes nas gravações antigas das televisões de Anthea, e uma 
igreja “moderna” que “fazia um uso criativo de Deus”, cuja música consistia apenas em 
um órgão eletrônico tocando valsas de Strauss e partes do prelúdio de The Poet and 
Peasant. Não tinha certeza que essas pessoas tinham sido muito espertas quanto ao 
desenvolvimento daquela manifestação estranha delas, algo que era totalmente ausente em 
Anthea — mas pela qual provavelmente os antheanos, em suas visitas ao planeta em tempos 
remotos, eram culpados —, esse conjunto peculiar de premissas e promessas chamado 
religião. Não entendia aquilo muito bem, no entanto. Os antheanos acreditavam, é claro, 
que provavelmente havia deuses no universo, ou criaturas que podiam ser chamadas de 
deuses, mas não era algo que tivesse muita importância para eles, como realmente 
importava para os humanos. Apesar disso, a antiga crença humana no pecado e na 
redenção tinha significado para ele e, como todos os antheanos, ele tinha familiaridade 
com o sentimento de culpa e a necessidade de sua expiação. Ainda assim, os humanos 
pareciam agora construir edificações folgadas de crenças convenientes e sentimentos para 
substituir suas religiões, e ele não tinha certeza do que pensar daquilo. Não podia imaginar 
por que Betty Jo estava tão preocupada com a suposta força que recebia em doses 
semanais de sua igreja sintética, uma modalidade de força que parecia menos certa e mais 
problemática do que aquela que obtinha de seu gim. 

Depois de um tempo, ele pediu a ela um pouco de vinho, que ela pegou de bom grado, 
entregando-lhe uma pequena taça de vidro que comprara especialmente para ele e 
servindo-o com experiência. Ele a consumiu consideravelmente rápido. Durante sua 
convalescência, aprendera a apreciar o álcool consideravelmente. 

“Bem”, disse ele, enquanto ela lhe servia a segunda taça, “acho que vou poder me 
mudar daqui na semana que vem.” 

Ela hesitou por um momento e terminou de servir-lhe o vinho. Então perguntou: “Por 
que, Tommy?”. Ela o chamava de Tommy de vez em quando, quando estava ficando 
bêbada. “Não tem por que ter pressa.” 


B. 


Meu deus, ele era esquisito. Alto e magro e os olhos saltando como os de um pássaro. Mas 
ele se movia como um gato, mesmo com a perna quebrada. Tomava remédios o tempo todo 
e nunca se barbeava. Parecia que também não dormia. Ela levantava algumas vezes à 
noite, com a garganta seca e a cabeça girando, culpa do gim, caso não tivesse tomado 
cuidado, e ali estaria ele, na sala, com a perna para cima, lendo ou ouvindo aquele pequeno 
e antigo toca-discos dourado que o homem gordo tinha trazido para ele de Nova York, ou 
apenas estaria sentado na cadeira com as mãos sob o queixo, encarando a parede com os 
lábios apertados e a mente sabe-se lá onde. Ela tentava se movimentar em silêncio 
naquelas ocasiões para não perturbá-lo, mas ele sempre a ouvia, não importa o quão quieta 
ela fosse, e ela percebia que o deixava perplexo. Mas ele sempre sorria para ela e às vezes 
dizia uma ou duas palavras. Uma vez, na segunda semana, ele parecia tão perdido e 
sozinho, sentado, olhando para a parede como se tentasse encontrar algo ali com o que 
pudesse conversar. Ele parecia, com sua perna retorcida, com um passarinho machucado 
que tinha caído de seu ninho. Dava tanta pena que ela tinha vontade de envolver a cabeça 
dele em seus braços e fazer carinho, cuidando dele como uma mãe. Mas ela não o fizera; 
sabia que não gostava de ser tocado. E ele era tão delicado que ela podia machucá-lo. 
Nunca esqueceria da sua leveza quando o carregara daquele elevador, em seu primeiro 
encontro, com o sangue manchando a camisa e a perna torta como um arame curvado. 

Terminou de pentear o cabelo e começou a passar batom. Era a primeira vez que usava 
o batom e a sombra prateada que as meninas mais novas usavam e, quando acabou, olhou- 
se no espelho com certo prazer. Para quem tinha quarenta anos, ela até que não era uma 
visão ruim, se escondesse as pequenas marcas arroxeadas em volta dos olhos causadas pelo 
gim e pelo açúcar. Elas estavam escondidas naquela noite, com uma maquiagem comprada 
especialmente para aquele fim. 

Depois de se admirar por um tempo, começou a se vestir, escolhendo o conjunto fino 
de calcinha e sutiã dourados que comprara naquela tarde, mais a calça carmesim e uma 
blusa para combinar. Brincos berrantes e, finalmente, os brilhos prateados nos cabelos. 
Parecia outra pessoa e, ao se olhar no espelho, a princípio se sentiu um pouco 
envergonhada. Que tipo de besteira ela estava fazendo, se vestindo daquele jeito? Mas, no 
fundo, naquele registro vago e raramente pensado no qual enumerava sem dó as garrafas 
de gim e guardava as lembranças desagradáveis de um marido morto, felizmente, ela sabia 
perfeitamente o que estava fazendo. Mas não trouxe aquele pensamento à tona para 
inspecioná-lo. Era uma especialista naquela técnica. Um momento depois, ela já se sentia 
mais acostumada àquela aparência nova de matrona sensual, então pegou seu copo de gim 
de cima da cômoda com uma das mãos e com a outra alisou a calça carmesim apertada, e 
abriu a porta, entrando no cômodo em que Tommy estava sentado. 


Ele estava ao telefone e ela conseguia enxergar aquele advogado, Farnsworth, na 
pequena tela. Eles normalmente se falavam trés ou quatro vezes por dia; uma vez 
Farnsworth viera com uma comitiva de jovens de aparéncia séria e passaram o dia 
discutindo e argumentando em sua sala de estar, ignorando-a como se fosse parte da 
decoração. A não ser por Tommy, é claro, que fora educado e gentil e agradeceu 
gentilmente quando ela trouxe café e ofereceu gim para os homens. 

Ela ficou sentada no sofá enquanto ele conversava com Farnsworth e pegou uma 
revista em quadrinhos antiga, olhando preguiçosamente para algumas das páginas mais 
sensuais enquanto terminava a bebida. Logo se entediou e Tommy ainda estava falando 
sobre um tipo de projeto de pesquisa que estavam conduzindo mais ao sul do estado e 
sobre vender participações disto e daquilo. Largou a revista, terminou a bebida, pegou um 
dos livros dele e sentou no criado-mudo. Ele tinha mandado enviar centenas de livros para 
a casa dela e o cômodo estava ficando apertado com eles. O livro acabou sendo um de 
poesia e ela o largou rapidamente, pegando outro. O título era Motores Termonucleares e 
estava cheio de linhas e números. Começou a se sentir boba novamente, vestida daquele 
Jeito. Levantou-se e serviu dois copos de gim, resolutamente, deixando um em cima da 
televisão e levando o outro de volta para o sofá com ela. Mesmo se sentindo boba, 
percebeu que se sentou no sofá automaticamente em uma pose sedutora de estrela de 
cinema, esticando as pernas robustas de forma preguiçosa. Começou a observá-lo sobre a 
borda do copo, viu o brilho da lâmpada em seus cabelos brancos e em sua delicada pele 
morena, quase transparente, e olhou para sua mão feminina que pendia leve e casualmente 
na mesa. Naquele momento, começou a pensar conscientemente no que estava fazendo e, à 
meia-luz e com o gim esquentando seu estômago, começou a sentir um toque de 
empolgação maliciosa por estar flertando com a possibilidade de sentir aquele corpo 
estranho e delicado contra o dela. Ao olhar para ele e deixar sua imaginação brincar com 
aquela ideia, sabia que a emoção especial vinha da estranheza dele — de sua natureza 
exótica, não sexual e tão pouco masculinizada. Talvez ela fosse como aquelas mulheres 
que gostam de fazer amor com esquisitos e aleijados. Bem, ele era as duas coisas — e ela 
não ligava para isso naquele momento, não estava envergonhada, as calças justas e o gim 
lhe dando coragem. Se ela pudesse excitá-lo — se ele pudesse ser excitado — ela ficaria 
orgulhosa. E se não pudesse, ele era um homem bom e não ficaria ofendido. Sentiu seu 
coração bater por ele, uma sensação ligeira e cálida. Enquanto terminava a bebida, sentiu, 
pela primeira vez em muitos anos, uma emoção que lembrava algo como amor, junto com 
o desejo que estava alimentando o dia inteiro — desde a manhã, quando saíra em seu antigo 
vestido estampado e comprara calcinhas e brincos, maquiagem e calças novas, sem admitir 
para si mesma o objetivo final do plano vago que sua mente concebera. 

Bebeu ainda mais uma dose, dizendo para si mesma que tinha que ir devagar; mas 
estava ficando nervosa com a espera. Agora ele estava falando sobre alguém chamado 
Bryce e Farnsworth dizia que este tal Bryce estava tentando se encontrar com ele e queria 
trabalhar para eles, mas que queria primeiro ver Tommy, e Tommy estava dizendo que 
aquilo era impossível e Farnsworth dizia que precisavam de todos os homens com o nível 
de instrução de Bryce que pudessem conseguir. Começou a ficar impaciente. Quem se 
importava com esse Bryce? Foi então que Tommy encerrou a conversa de forma abrupta, 
desligou o telefone e, depois de ficar em silêncio por um minuto, olhou para ela, sorrindo 
pensativamente. “Minha nova casa está pronta, mais ao sul do estado. Você gostaria de ir 
comigo? Como minha governanta?” 

Bem, aquilo foi um choque. Ela piscou para ele. 


“Governanta?” 

“Sim. A casa vai estar pronta no sábado, mas ainda há os móveis para arrumar, coisas 
desse tipo para resolver. Vou precisar de alguém para me ajudar com tudo. E”, ele sorriu, 
levantando-se com a ajuda da bengala e mancando até ela, “vocé sabe como eu náo gosto 
de me encontrar com pessoas estranhas. Vocé poderia falar com as pessoas por mim.” Ele 
se manteve em pé em frente a ela. 

Ela piscou na direção dele, mais uma vez. “Servi uma bebida para você. Na televisão.” 
Era difícil acreditar na oferta dele. Ela sabia sobre a casa desde que o pessoal da 
imobiliária veio visitá-lo, na segunda semana: uma enorme mansão antiga que ele estava 
comprando, junto com trezentos e sessenta hectares de terra ao leste, perto das montanhas. 

Ele pegou o copo, o cheirou e perguntou: “Gim?”. 

“Achei que você devia experimentar”, disse ela. “É muito bom. Doce.” 

“Não”, respondeu ele. “Não. Mas gostaria de beber um pouco de vinho com você.” 

“É claro, Tommy.” Ela se levantou, vacilando um pouco, e foi para a cozinha pegar a 
garrafa de Sauterne e a taça dele. 

“Você não precisa de mim”, disse ela, da cozinha. 

A voz dele respondeu, solene: “É claro que preciso, Betty Jo”. 

Voltou para a sala, se aproximando dele enquanto lhe entregava a taça. Era um homem 
tão bom. Quase se sentia envergonhada por tentar seduzi-lo, como se ele fosse um bebê. 
Não podia evitar aquela diversão embriagada. Ele provavelmente não entendia o que era 
aquilo tudo. Provavelmente foi o tipo de criança que mijava em uma jarra de prata e fugia 
se uma garota tentasse encostar nele. Ou talvez fosse gay — qualquer um que lesse o tempo 
todo e tivesse a aparência dele... Mas ele não falava como um gay. Ela gostava de ouvido 
falar. Ele estava parecendo cansado; mas ele parecia cansado o tempo todo. 

Ele sentou, dolorido, na poltrona, e descansou a bengala ao seu lado, no chão. Ela 
sentou no sofá e depois deitou de lado, encarando-o. Ele olhava para ela, mal parecendo 
enxergá-la. Ela se sentia esquisita quando ele ficava daquele jeito. 

“Estou vestindo roupas novas”, disse ela. 

“Está mesmo.” 

“Pois é, estou mesmo.” Ela riu, insegura. “A calça foi sessenta e cinco e a blusa foi 
cinquenta, também comprei calcinhas douradas e brincos.” Ergueu uma perna para mostrar 
a calça em vermelho-vivo e coçou o joelho por cima do tecido. “Com o dinheiro que você 
me dá, eu poderia me vestir como uma estrela de cinema, se quisesse. Podia arrumar meu 
rosto, perder peso e tudo, sabia?” Passou a mão nos brincos, pensativa, dando pequenos 
puxões neles e passando o polegar pelo ouro metálico e macio, apreciando as pequenas 
pontadas de dor em suas orelhas. “Mas eu não sei. Fui desleixada por muito tempo. Desde 
que eu e o Barney começamos a receber a previdência social, os auxílios e essas coisas, eu 
parei de me cuidar e, diabos, você acaba gostando de ficar desse jeito.” 

Ele não disse nada por um tempo e eles ficaram sentados em silêncio enquanto ela 
terminava a bebida. Finalmente, ele perguntou: “Você vai comigo para a casa nova?”. 

Ela se espreguiçou e bocejou, começando a se sentir cansada. “Tem certeza de que 
precisa mesmo de mim?” 

Ele piscou para ela e por um momento sua expressão parecia com uma que ela nunca 
tinha visto antes em seu rosto, como se estivesse implorando a ela. “Sim, eu preciso 
mesmo de você”, respondeu ele. “Eu não conheço muita gente...” 

“É claro”, disse ela. “Eu vou.” Ela gesticulou, cansada. “Seria uma baita idiota se não 
fosse, de qualquer maneira, já que imagino que você vá me pagar o dobro do que eu 


mereço.” 

“Que bom.” O rosto dele relaxou um pouco, ele se recostou na poltrona e pegou um 
livro. 

Antes que ele começasse a ler, ela lembrou de seus planos, já sem a mesma 
empolgação, e, após um momento de dúvida relutante, fez uma última tentativa. Mas 
estava com sono e não conseguiu fazer a pergunta com muito sentimento. “Você é casado, 
Tommy?” A intenção da pergunta devia ser bem óbvia. 

Se ele tinha alguma ideia de onde ela queria chegar, não demonstrou. “Sou casado, 
sim”, respondeu, baixando o livro educadamente para o colo e olhando para ela. 

Envergonhada, ela logo disse: “Só queria saber. Como ela é? A sua esposa?”. 

“Ah, ela é parecida comigo, eu acho. Alta e magra.” 

Sua vergonha estava, de algum modo, se transformando em irritação. Terminou a 
bebida e comentou, quase como em desafio: “Eu era magra”. Mas então, cansada daquilo 
tudo, levantou-se e caminhou até a porta do quarto. Tinha mesmo sido tudo uma besteira. 
E talvez ele fosse gay — o fato de ser casado não provava nada. Era peculiar, de qualquer 
maneira. Um homem bom e rico, mas estranho como leite fresco. Ainda irritada, ela lhe 
desejou boa noite, foi para o quarto e começou a despir as roupas caras. Sentou na beirada 
da cama, em sua roupa de dormir, pensando; estava muito mais confortável sem as roupas 
justas. Quando finalmente se deitou, com a mente vazia, não teve dificuldade para cair em 
um sono profundo, preenchido de forma agradável com sonhos tranquilos. 


g 


Eles sobrevoaram as montanhas, mas o pequeno avião era tão estável e o piloto tão 
experiente que não houve nenhuma inclinação, quase nenhuma sensação de movimento. 
Sobrevoaram Harlan, no Kentucky, uma cidade sombria, espalhada pela base das 
montanhas, e passaram por campos vastos e áridos até diminuírem a altitude em um vale. 
Bryce, com um copo de uísque na mão, viu o brilho longínquo de um lago, sua superficie 
estática brilhando como uma moeda nova e valiosa; e então baixaram mais ainda, perdendo 
o lago de vista, e pousaram em uma nova e larga faixa de concreto que ficava do lado 
plano do vale, entre palha de vassoura e argila revirada, como um diagrama euclidiano 
selvagem desenhado com giz cinza por algum deus da geometria. 

Bryce saiu do avião para o estardalhaço dos golpes das máquinas de terraplenagem e a 
confusão dos homens de camisa cáqui, as faces vermelhas pelo calor do verão e gritando 
com a voz rouca uns para os outros no processo de construir prédios não identificáveis. 
Havia depósitos de máquinas, algum tipo de plataforma enorme de concreto, uma fileira de 
barracas. Ele ficou desconcertado após sair da calma e do frescor proporcionado pelo ar- 
condicionado do avião — o avião pessoal de Thomas Jerome Newton, enviado a Louisville 
para buscá-lo —, confuso pelo calor e pelo barulho, por toda aquela atividade febril e 
inexplicada. 

Um jovem, de aspecto rústico como em uma propaganda de cigarro, se aproximou 
dele. O homem usava um capacete de fibras; as mangas dobradas da camisa exibiam uma 
abundância de músculos jovens e bronzeados; tinha o aspecto exato de um herói daqueles 
livros parcialmente esquecidos que tinham feito Bryce, em uma época obscura da pré- 
adolescência, se dedicar a virar um engenheiro — engenheiro quimico, um homem da 
ciência, mas também da ação. Ele não sorriu para o jovem, pensando em seu próprio 
cabelo grisalho e sua pança e no gosto do uísque em sua boca; mas assentiu para 
cumprimentá-lo. 

O homen esticou a mão. “Você é o professor Bryce?” 

Ele apertou a mão oferecida, esperando um forçado toque firme, mas ficou 
positivamente surpreso em receber um toque gentil. “Não sou mais um professor”, disse 
ele, “mas, sim, sou Bryce.” 

“Bom, muito bom. Sou Hopkins. O encarregado.” O homem era tão amistoso quanto 
um cachorro, como se estivesse pedindo sua aprovação. “O que achou de tudo, dr. Bryce?” 
Acenou para as fileiras de prédios se erguendo. Logo além deles havia uma torre alta, 
aparentemente um tipo de antena de transmissão. 

Bryce limpou a garganta. “Não sei.” Começou a perguntar o que estavam construindo, 
mas decidiu que sua ignorância seria vergonhosa. Por que aquele palhaço gordo, 
Farnsworth, não disse a ele para que estava sendo contratado? “O sr. Newton está me 


aguardando?”, perguntou em voz alta sem olhar para o homem. 

“É claro, é claro.” Mostrando eficiência repentinamente, o jovem o conduziu até o 
outro lado do aviáo, onde um pequeno carro de monotrilho, oculto anteriormente, 
repousava em cima de trilhos de um brilho fraco que serpenteavam até as montanhas à 
borda do vale como uma linha fina de grafite. Hopkins abriu a porta de correr, revelando o 
estofamento de couro polido e um interior agradavelmente escuro. “Isso o levará até a casa 
em cinco minutos.” 

“A casa? Quão longe ela fica?” 

“Mais ou menos seis quilômetros. Vou ligar para avisar da sua chegada e Brinnarde irá 
recebê-lo. Brinnarde é o secretário do sr. Newton, provavelmente será ele quem conduzirá 
a entrevista.” 

Bryce hesitou antes de entrar no carro. Não vou conhecer o sr. Newton? O pensamento 
o chateou; depois daqueles dois anos, não conhecer o homem que inventou a Worldcolor, 
que operava as maiores refinarias de óleo no Texas, que tinha desenvolvido a televisão 3- 
D, negativos de filmes reutilizáveis, o processo de transferência de cor automático por 
fluidos — o homem que era ou o gênio mais inventivo e original do mundo, ou um 
extraterrestre. 

O jovem franziu a testa. “Duvido. Estou aqui há seis meses e nunca o vi, a não ser por 
trás da janela do carro em que você vai entrar. Mais ou menos uma vez na semana ele vem 
até aqui, para observar tudo, creio eu. Mas nunca sai do carro, e é tão escuro aí dentro que 
não dá pra ver o rosto dele, apenas sua sombra, olhando para fora.” 

Bryce se acomodou no carro. “Ele nunca sai?” Indicou o avião com a cabeça, onde 
uma equipe de mecânicos, parecendo ter saído do nada, começava a checar o jato. “Para 
voar para... outros lugares?” 

Bryce teve a impressão de que Hopkins sorrira de um jeito meio bobo, tonto. “Apenas 
à noite, e então você não consegue vê-lo. É um homem alto, vigoroso e magro. Foi o piloto 
quem me contou; mas é basicamente isso. Esse piloto não é de falar muito.” 

“Entendo.” Tocou em um botão na porta e ela deslizou de volta para o lugar, sem fazer 
barulho. Enquanto se fechava, Hopkins lhe desejou boa sorte, ao que agradeceu, mas não 
tinha certeza se sua voz fora cortada pela porta ou não. 

Como o avião, o carro era à prova de som e muito fresco. Também como o avião, ele 
começou a se mover com uma aceleração quase imperceptível, ganhando velocidade de 
forma tão delicada que mal havia a sensação de movimento. Ele aumentou a transparência 
das janelas virando a pequena maçaneta prateada, que estava obviamente ali com este 
propósito, e observou os barracões de construção de alumínio de aparência frágil e os 
grupos de trabalhadores — uma visão incomum e, ele percebeu, satisfatória, naqueles dias 
de fábricas automatizadas e jornadas de trabalho de seis horas. Os homens pareciam 
ávidos, trabalhando com vontade e suando sob o sol do Kentucky. Ocorreu a ele que 
deviam ser muito bem pagos para irem até aquele lugar árido, tão longe de campos de 
golfe, salões municipais de apostas e outros consolos dos trabalhadores. Viu um jovem 
rapaz — tantos deles pareciam jovens — sentado sobre um trator enorme, sorrindo de prazer 
ao empurrar grandes quantidades de lama; por um momento, Bryce o invejou por seu 
trabalho e sua confiança jovial e inquestionável, confortável sob o sol quente. 

No momento seguinte, ele saíra do canteiro de obras e estava serpenteando pelas 
montanhas de vegetação densa, se movendo com tanta rapidez que as árvores mais 
próximas eram um borrão de luz do sol e folhas verdes, de luz e sombras. Recostou-se nas 
almofadas extraordinariamente confortáveis, tentando aproveitar o passeio. Mas ele estava 


muito empolgado para relaxar, muito tenso pela velocidade com que as coisas estavam 
acontecendo e por toda a empolgação de um lugar novo e estranho — tão abençoadamente 
longe de lowa, de estudantes universitários, de intelectuais barbudos, de homens como 
Canutti. Olhou pela janela, observando os clarões de luz, sombra, verde iluminado e 
sombras escuras, cada vez mais velozes. E, de repente, enquanto o carro acelerava sobre 
uma elevação, ele viu o brilho do lago, desdobrado sobre um vale como uma folha de 
metal em um lindo tom azul acinzentado, um círculo gigante e sereno. Logo além dele se 
erguia, sob a sombra da montanha, uma antiga casa branca imensa, com um pórtico de 
colunas brancas e janelas largas e fechadas, tranquila e sólida nas margens do grande lago, 
como se fosse a base de uma montanha. Então a casa e o lago sumiram quando o caminho 
do monotrilho se inclinou para baixo, e ele percebeu que o veículo começava a desacelerar. 
No minuto seguinte, a casa e o lago reapareceram e o carro entrou devagar na curva ampla 
de uma descida e deslizou às margens do lago, inclinando-se delicadamente com a curva 
do trilho, e ele viu um homem de pé, aguardando-o, ao lado da casa. O carro parou com 
delicadeza e Bryce respirou fundo, tocou na maçaneta, observou a porta de madeira 
deslizar silenciosamente e saiu para as sombras da montanha, o cheiro dos pinheiros e o 
som gentil e quase inaudível da água batendo em ondas contra a margem do lago. O 
homem era baixo e escuro, com pequenos olhos brilhantes e um bigode. Avançou em 
direção a Bryce, sorrindo com cordialidade. “Dr. Bryce?” Seu sotaque era francês. 

Sentindo-se repentinamente emocionado, respondeu, esticando a mão para um aperto: 
“Monsieur Brinnarde? Enchanté”. 

O homem tomou sua mão, as sobrancelhas ligeiramente levantadas. “Soyez le 
bienvenu, Monsieur le Docteur. Monsieur Newton vous atend. Alors...” 

Bryce perdeu o fôlego. “Newton vai me receber?” 

“Sim. Eu o levarei até ele.” 

Ele foi recebido por três gatos dentro da casa, que o encararam do chão, onde estavam 
brincando. Pareciam ser gatos comuns de rua, mas bem alimentados e desdenhando a sua 
chegada. Não gostava de gatos. O francês o conduziu silenciosamente pela sala de estar e 
para cima por uma escadaria com um espesso carpete. Havia quadros nas paredes — 
quadros estranhos e de aparência cara feitos por pintores que não reconheceu. Em formato 
de curva, a escadaria era bastante larga. Percebeu que tinha uma daquelas cadeiras 
motorizadas, que agora estava dobrada, que podia se mover para cima e para baixo pelo 
corrimão. Será que Newton era deficiente físico? Não parecia haver outra pessoa na casa 
além deles dois e dos gatos. Olhou para trás: eles ainda o encaravam com seus grandes 
olhos curiosos e insolentes. 

No alto das escadas ficava um salão em cujo final havia uma porta, que obviamente 
levava aos aposentos de Newton. Ela se abriu e uma mulher robusta e de olhos 
relativamente tristes saiu, vestindo um avental. Andou até ele, piscou e disse: “Você deve 
ser o professor Bryce”. A voz dela, amável e rouca, era carregada de um sotaque caipira. 

Assentiu e ela o conduziu através da porta. Ele entrou sozinho, percebendo, para seu 
desespero, que sua respiração estava agitada e as pernas, bambas. 

O quarto era imenso e o ar do ambiente era frio. A luz vinha fraca de uma janela 
saliente enorme e apenas ligeiramente transparente que tinha vista para o lago. Parecia 
haver móveis por todo o lugar, em um arranjo de cores desnorteantes — as formas pesadas 
dos sofás, uma mesa, escrivaninhas, absorvendo os azuis, o cinza e os laranja-escuros 
enquanto seus olhos se acostumavam à luz amarelada da penumbra. Dois quadros o 
observavam na parede ao fundo; o primeiro era uma gravação de um pássaro gigante, uma 


garça ou um grou-americano; o outro, uma abstração nervosa feita por alguém como Paul 
Klee. Talvez fosse um Klee. As duas obras não combinavam. Em um dos cantos ficava 
uma gaiola enorme, com um papagaio vermelho e roxo em seu interior que, 
aparentemente, dormia. E, andando vagarosamente em direção a ele com uma bengala, 
havia um homem alto e magro, de feições indistintas. “Professor Bryce?” Sua voz era 
clara, com um leve sotaque, mas agradável. 

“Sou eu. O senhor é... sr. Newton?” 

“Isso mesmo. Por que não nos sentamos e conversamos um pouco?” 

Ele sentou e conversaram por vários minutos. Newton era agradável, fácil de lidar, um 
pouco empertigado em seus modos, mas sem ser imponente ou esnobe. Era naturalmente 
muito digno e falou sobre o quadro que Bryce mencionara — era um Klee, no final das 
contas — demonstrando interesse e inteligência. Ele se levantou por um momento ao falar 
sobre a pintura para mostrar um detalhe e Bryce conseguiu observar seu rosto com clareza 
pela primeira vez. Era um bom rosto, com belos traços, quase feminino, e um ar estranho 
nele. Na mesma hora, o pensamento, aquele pensamento absurdo com o qual brincava há 
mais de um ano, voltou com força à sua mente. Observar o homem estranho e alto apontar 
seu dedo delicado para um quadro estranho e de traçado nervoso ali, na penumbra, fez com 
que ele não parecesse nem um pouco absurdo. Sim, era verdade; e quando Newton se virou 
de volta para ele, sorriu e disse: “Acho que deveriamos tomar uma bebida, professor 
Bryce”, a ilusão se desfez completamente e a razão de Bryce voltou para o lugar. Havia 
muitos homens de aparência estranho nesse mundo além daquele, e já haviam existido 
outros inventores brilhantes antes dele. 

“Eu gostaria de uma bebida”, respondeu ele. “Sei que o senhor é um homem ocupado.” 

“Ah, não mesmo.” Newton sorriu abertamente, indo até a porta. “Não hoje, pelo 
menos. O que gostaria de beber?” 

“Uísque.” E começou a completar: “Se tiver um pouco”, mas se interrompeu. Imaginou 
que Newton o teria. “Uísque e água.” 

Em vez de apertar um botão ou tocar um gongo — naquela casa, tocar um gongo não 
pareceria algo estranho —, Newton simplesmente abriu a porta e chamou: “Betty Jo”. 
Quando ela respondeu, ele disse “Traga o uísque com água e gelo para o professor Bryce. 
Eu gostaria do meu gim com bitter”. Então fechou a porta e voltou para a cadeira. “Só 
comecei a gostar de gim há pouco tempo”, disse. Bryce estremeceu por dentro com a ideia 
de beber gim com bitter. 

“Bem, professor Bryce, o que achou das nossas obras? Acredito que tenha visto toda 
a... atividade quando saiu do avião.” 

Recostou-se na cadeira, agora se sentindo mais tranquilo. Newton parecia muito cortês, 
genuinamente interessado em ouvir o que ele tinha a dizer. “Sim, pareceu bastante 
interessante. Mas, para falar a verdade, não sei o que você está construindo.” 

Newton o encarou e riu. “Mas Oliver não lhe contou, em Nova York?” 

Bryce sacudiu a cabeça, em negativa. 

“Ele consegue ser bem discreto. Com certeza não queria que ele chegasse a esse 
ponto.” Sorriu e, pela primeira vez, Bryce se sentiu levemente incomodado por aquele 
sorriso, apesar de não conseguir identificar o que exatamente o incomodava. “Talvez tenha 
sido por isso que pediu para se encontrar comigo?” 

Aparentemente ele só queria que o homem escondesse um pouco. “Talvez”, disse 
Bryce. “Mas também tinha outros motivos.” 

“Sim...” Newton começou a falar algo, mas parou quando a porta se abriu e Betty Jo 


entrou, carregando as garrafas e canecas em uma bandeja. Bryce observou-a com cuidado. 
Era uma mulher de meia-idade ligeiramente bonita, do tipo que vocé espera encontrar em 
uma matiné ou em um clube de bridge. Ainda assim, seu rosto náo era vazio ou estúpido, e 
havia um calor, um traço de bom humor ou admiração, em volta dos olhos dela e em seus 
lábios grossos. Mas parecia um pouco deslocada como a única empregada visível daquele 
milionário. Ela não disse nada ao deixar as bebidas e, ao passar por ele a caminho da porta, 
ele ficou admirado pelos cheiros inconfundíveis de álcool e perfume que ela carregava. 

O uísque acabara de ser aberto e ele se serviu de uma dose com certa diversão e 
encanto. Era assim que cientistas milionários faziam as coisas? Alguém pede uma bebida e 
um serviçal embriagado lhe traz uma garrafa fechada? Talvez fosse a melhor forma. Os 
dois se serviram em silêncio e, depois da primeira dose, Newton disse, repentinamente: “É 
um veículo espacial”. 

Bryce piscou, sem entender o que o homem queria dizer. “O que disse?” 

“O que estão construindo aqui, vai ser um veículo espacial.” 

“Ah...” Era surpreendente, mas nada absurdo. Uma sonda espacial não tripulada era 
comum, de um jeito ou de outro... Até os cubanos haviam construído uma alguns meses 
antes. “Então você quer que eu trabalhe na estrutura metálica?” 

“Não.” Newton bebericava sua caneca lentamente e olhava pela janela, como se 
estivesse pensando em outra coisa. “A estrutura já está definida. Gostaria que você 
trabalhasse nos sistemas de alimentação de combustível — encontrar os materiais que 
consigam conter alguns dos químicos, como os combustíveis, detritos e coisas do tipo.” 
Virou-se de volta para Bryce, sorrindo mais uma vez, que percebeu que o sorriso era 
levemente inquietante pela apreensão incompreensível que ele passava, “Infelizmente, sei 
muito pouco sobre materiais — resistência ao calor, a ácidos e a estresse. Oliver me disse 
que você é uma das melhores pessoas para esse tipo de trabalho.” 

“Farnsworth pode estar me superestimando, mas tenho uma experiência razoável com 
este tipo de coisa.” 

Isso pareceu encerrar o assunto e os dois ficaram em silêncio por um tempo. Desde o 
momento em que Newton mencionara um veículo espacial, obviamente a suspeita anterior 
retornara. Mas com ela veio a réplica óbvia — se Newton fosse de outro planeta, por mais 
irracional que parecesse, ele e seu povo não estariam construindo uma espaçonave. Seria a 
única coisa que eles com certeza já teriam. Sorriu para o nível barato de ficção científica 
do seu discurso interior. Se Newton fosse um marciano ou um venusiano, com certeza ele 
estaria importando raios de calor para fritar Nova York ou planejando desintegrar Chicago, 
ou carregando jovens garotas para cavernas subterrâneas para sacrifícios de outro mundo. 
Betty Jo? Agora que estava se sentindo imaginativo por causa do uísque e do cansaço, 
quase riu daquele pensamento; Betty Jo em um pôster de filme, com Newton em um 
capacete de plástico, ameaçando-a com uma arma a laser, uma arma prateada e grossa com 
tubos de convecção pesados e pequenos zigue-zagues brilhantes saindo dela. Newton ainda 
estava distraído olhando para fora da janela. Já terminara sua primeira dose de gim e tinha 
se servido de outra. Um marciano bêbado? Um extraterrestre que bebia gim com bitter? 

Newton já falara repentinamente antes — mas sem ser rude — e agora o fazia novamente, 
virando-se para ele: “Por que queria me ver, sr. Bryce?”. Seu tom não era exigente, apenas 
curioso. 

A pergunta o pegou de guarda baixa e ele hesitou, servindo-se de outra dose para 
disfarçar a pausa. “Estava impressionado com o seu trabalho. Os filmes fotográficos — a 
cores, de raios X — e suas inovações eletrônicas. São as ideias mais... as ideias mais 


originais que vi em anos.” 

“Obrigado.” Agora Newton parecia mais interessado. “Achava que poucas pessoas 
soubessem que eu era... responsável por essas coisas.” 

Algo sobre o modo cansado e sem paixáo com o qual Newton falava o fez se sentir um 
pouco envergonhado, envergonhado pela curiosidade que o fizera ligar a W.E. Corporation 
a Farnsworth, e intimidar Farnsworth a marcar aquela reunião. Sentia-se como uma criança 
que tentara conseguir a atenção de um pai tolerante e falhara, tendo apenas perturbado e 
cansado o homem. Por um momento, achou que tivesse corado e se sentiu muito grato pela 
penumbra que cobria o quarto para o caso de ser verdade. 

“Eu... Eu sempre admirei mentes brilhantes.” Tinha mergulhado em sua vergonha e 
sabia, xingando-se por isso, que parecia um garotinho embasbacado. Mas quando Newton 
lhe respondeu com modéstia e educação, Bryce foi resgatado de uma vez de sua vergonha 
ao perceber, rapidamente, que o outro homem poderia estar bêbado. Conseguia ouvir na 
fala distante, apática e levemente enrolada, ver no olhar distraído e fora de foco nos olhos 
grandes do homem e perceber que Newton, quase sem demonstrar, estava ou muito bêbado 
— de uma forma calma e silenciosa —, ou muito doente. Foi quando repentinamente sentiu 
uma onda rápida de afeto — será que ele mesmo estava bêbado? — pelo homem magro e 
solitário. Será que Newton, também um mestre da silenciosa embriaguez matinal, estava 
procurando uma razão — procurando qualquer razão que fosse que desse a um homem são 
em um mundo insano uma razão para não estar bêbado pela manhã? Ou essa era uma das 
aberrações notórias de um gênio, um tipo de abstração selvagem e solitária, o ozônio de 
uma inteligência elétrica? 

“Oliver mencionou o salário para você? E você está satisfeito com ele?” 

“Ele cuidou de tudo com muito cuidado.” Levantou-se, percebendo que a pergunta de 
Newton encerrava a reunião. “Estou bastante contente com o salário.” E, antes de sair, 
pediu: “Será que eu poderia fazer uma pergunta antes de ir, sr. Newton?”. 

O homem mal parecia tê-lo ouvido; ainda olhava pela janela, segurando com gentileza 
o copo vazio em seus dedos frágeis; seu rosto era macio e sem marcas de idade, mas ainda 
assim parecia muito antigo. “Com certeza, professor Bryce”, ele respondeu em voz baixa, 
quase um sussurro. 

Bryce se viu envergonhado novamente, desconcertado. O homem era tão incrivelmente 
gentil. Limpou a garganta e percebeu que, do outro lado do cômodo, o papagaio estava 
acordado, observando-o com o mesmo olhar de curiosidade que os gatos lhe destinaram. 
Sentiu-se tonto e agora tinha certeza de que corara. Ele gaguejou. “Acho que não tem 
muita importância. Eu... Eu lhe pergunto em outra ocasião.” 

Newton olhou para ele como se não o tivesse ouvido, mas ainda esperasse que ele fosse 
falar. “Com certeza. Em outra ocasião.” 

Bryce pediu licença, saiu do cómodo e andou, com os olhos semicerrados, de volta à 
luz brilhante. Quando chegou ao andar de baixo novamente, os gatos não estavam mais lá. 


D. 


Durante os meses seguintes, Bryce esteve mais atarefado do que jamais estivera em sua 
vida. A partir do momento em que Brinnarde o conduziu para fora da casa e o enviara para 
os laboratórios de pesquisa, do outro lado do lago, ele mergulhara, com vontade e fervor 
que lhe eram completamente estranhos, em uma multiplicidade de trabalhos que Newton 
tinha à espera. Havia ligas para serem selecionadas e desenvolvidas, testes incontáveis para 
serem feitos, padrões perfeitos sobrenaturais de resistência a calor e ácido para serem 
alcançados por plásticos, metais, resinas e cerâmicas. Eram trabalhos para os quais sua 
educação o havia preparado e se ajustou a eles rapidamente. Possuía uma equipe de catorze 
pessoas sob seu comando, um laboratório em um celeiro de alumínio enorme para 
trabalhar, um orçamente praticamente ilimitado, uma pequena casa particular com quatro 
quartos e carta branca — que ele nunca usara — para viajar de avião até Louisville, Chicago 
ou Nova York. É claro que havia irritação e confusão, especialmente em relação à chegada 
a tempo de aparelhos e materiais necessários, e brigas fúteis ocasionais entre seus 
assistentes, mas aquelas chateações nunca eram expressivas o suficiente para atrasar o 
trabalho em mais do que algumas partes de seus múltiplos aspectos. Se não estava feliz, 
estava ocupado demais para ficar triste. Estava envolvido, empenhado, de uma maneira 
que nunca estivera como professor, e tinha consciência de que muito da sua vida dependia 
do seu trabalho. Sabia que tinha se desprendido da academia completamente, da mesma 
maneira que havia rompido, anos atrás, com seu trabalho para o governo, e era 
impreterível que ele acreditasse no que estava fazendo agora. Estava velho demais para 
falhar mais uma vez, para entrar em desespero novamente; ele nunca conseguiria se 
recuperar. Em uma série de eventos que havia sido desencadeada por um rolo de espoletas 
e derivado para uma especulação absurda, pura ficção cientifica, ele tinha dado a sorte de 
cair em um emprego com o qual muitos homens sonhavam. Diversas vezes se pegava 
trabalhando até tarde da noite, absorvido em suas tarefas; e não bebia mais pela manhã. 
Havia prazos a serem cumpridos, alguns modelos tinham que estar prontos para serem 
produzidos em certas datas e ele não estava preocupado. Estava muito à frente do 
cronograma. O fato de que o trabalho consistia em pesquisa aplicada e não em pesquisa 
genuinamente básica às vezes era fonte de um pouco de preocupação para ele; mas estava 
um pouco mais velho agora, um pouco desiludido demais para se preocupar com questões 
de honra e integridade. Talvez a única questão moral de verdade era se ele estava ou não 
trabalhando em uma nova arma, uma nova maneira de desmembrar homens ou destruir 
cidades. E a resposta era negativa. Estavam construindo um veículo para carregar 
instrumentos ao redor do sistema solar, o que, se não fosse inútil, pelo menos era 
inofensivo. 

Uma parte rotineira de seu trabalho consistia em acompanhar seu progresso em relação 


ao portfólio de especificações de Newton que lhe tinha sido entregue por Brinnarde. 
Aqueles relatórios, aos quais se referia como “o inventário do encanador mestre”, 
consistiam, em sua maioria, em especificações para centenas de partes menores de 
refrigeração, controle de combustível e sistemas de navegação, especificações que 
requeriam medidas de condutividade térmica, resisténcia elétrica, estabilidade química, 
massa, temperatura de ignição e coisas do tipo. Era trabalho de Bryce encontrar o material 
mais perfeitamente adequado para cada caso ou, se nenhum fosse encontrado, descobrir 
qual era o segundo melhor. Na maioria das vezes aquilo se provava muito fácil, tanto que 
ele não podia deixar de pensar sobre a ingenuidade de Newton em relação a materiais; 
mas, em vários casos, as especificações não conseguiam ser preenchidas por nenhuma 
substância conhecida. Nestas ocasiões, ele era forçado a conversar sobre a questão com os 
engenheiros de projeto e criar a concessão mais ínfima possível. Esta seria comunicada a 
Brinnarde e repassada a Newton, que decidia sobre ela. Os engenheiros lhe disseram que 
vinham tendo aquele tipo de problema o tempo todo, durante os seis meses que o projeto 
estava sendo tocado; Newton era um gênio do design, o padrão geral era o mais sofisticado 
que já tinham visto e englobava milhares de inovações surpreendentes, mas já haviam sido 
feitas centenas de concessões e a construção da nave em si não estava prevista para ser 
iniciada por pelo menos mais um ano. O projeto inteiro estava programado para ser 
completado dali a seis anos — em 1990 — e todos pareciam ter suas dúvidas sobre a 
probabilidade de terminarem a tempo. Mas aquela hipótese não perturbava muito Bryce. 
Apesar da natureza ambígua do seu encontro com Newton, ele tinha uma confiança imensa 
nas habilidades científicas daquele estranho indivíduo. 

Foi quando, em uma noite fresca, três meses depois de sua chegada no Kentucky, 
Bryce fez uma descoberta. Era quase meia-noite e ele estava sozinho em seu escritório em 
uma das extremidades do prédio do laboratório, revisando exaustivamente um grupo de 
planilhas de especificação, ainda sem vontade de ir embora, já que a noite estava agradável 
e ele gostava do silêncio do laboratório. Encarava preguiçosamente uma das poucas folhas 
de diagramas de Newton — um esquema do sistema de resfriamento que deveria eliminar a 
reentrada de calor — e traçando a relação entre as partes, quando uma estranheza não 
identificável sobre as medidas e cálculos começou a incomodá-lo levemente. Ele ficou 
mordendo a ponta do lápis por vários minutos, encarando primeiro os diagramas expostos 
e depois a janela que tinha vista para o lago. Não havia nada de errado com os números, 
mas alguma coisa ali o perturbara. Já o percebera antes, bem no fundo de sua mente, mas 
sempre fora impossível identificar a discrepância. Do lado de fora, a meia-lua límpida se 
mostrava sobre o lago negro e insetos ocultos estrilavam ao longe. Tudo parecia estranho, 
como uma paisagem lunar. Olhou de volta para o relatório na mesa à sua frente. O grupo 
central de dados era uma progressão de valores térmicos — em uma sequência irregular —, 
especificações experimentais de Newton para um tipo de serpentina. Algo sobre a 
sequência era sugestivo, era como uma progressão logarítmica, mas ao mesmo tempo não 
era. Mas, então, o que era aquilo? Por que Newton escolheria aquele conjunto específico 
de valores e não outro? Tinha que ser arbitrário. Os valores específicos não serviam, de 
qualquer maneira. Eram apenas requisitos experimentais; cabia a Bryce encontrar os 
valores reais para o material que chegaria mais perto de satisfazer as especificações. 
Encarou as imagens no papel em um tipo de hipnose leve até os números parecerem se 
fundir e misturar em frente aos seus olhos e perderem qualquer significado a não ser pelo 
seu padrão. Piscou e, com muita força de vontade, desviou o olhar, observando novamente 
a noite do Kentucky pela janela. A lua havia mudado de posição e agora estava oculta 


pelas montanhas além do lago. Do outro lado da água escura, uma luz fraca queimava no 
segundo andar da grande casa, provavelmente no escritório de Newton, e acima dela as 
estrelas, uma miríade de pequenos brilhos, cobriam o céu preto como manchas de poeira 
luminosa. De repente, um sapo começou a coaxar do lado de fora da janela, assustando 
Bryce. O animal continuou, sem resposta nem coro, por vários minutos, clamando em uma 
vibração pesada e cheia de propósito, agachado e úmido em algum lugar; ele conseguia 
visualizar seu corpo meio reptiliano encolhido, as pernas sob o queixo, na grama fria e 
molhada de orvalho. O som pareceu vibrar sobre o lago, em um ritmo determinado, e 
parou de forma abrupta, deixando os ouvidos de Bryce descontentes por um momento, 
esperando pela nota final que nunca veio. Mas os insetos retornaram, em coro, ele voltou, 
exausto, ao relatório á sua frente e foi entáo que conseguiu ver com clareza, seus olhos 
apenas tragaram as cifras familiares de forma automática em um momento fugaz de 
iluminação, o que o vinha incomodando. Eles estavam em progressão logarítmica; tinham 
que estar. Mas não em um logaritmo comum — não os de base dez, dois ou pi —, mas em 
algum desconhecido. Pegou sua régua de cálculo da mesa e, seu cansaço já esquecido, 
começou a fazer divisões por tentativa e erro. 


Uma hora depois ele se levantou, esticou os braços e saiu do escritório, andando pela 
grama molhada até a margem do lago. A lua estava visível novamente; ele observou seu 
reflexo na água por um tempo, olhou para a janela de Newton e fez em voz alta a pergunta 
que vinha tomando forma em sua mente há vinte minutos: “Que tipo de homem faria 
cálculos com logaritmos em base doze?”. A luz na janela de Newton, muito mais fraca que 
a da lua, olhava de volta para ele sem expressão, e sob seus pés a água batia na margem 
gentilmente, em uma cadência fraca e despreocupada, monótona, silenciosa e tão antiga 
quanto o mundo. 
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As montanhas em volta do lago ficavam em tons de vermelho, amarelo, laranja e marrom 
no outono. A água, sob um céu mais frio, era mais azul; refletia, em alguns lugares, as 
cores das árvores nas montanhas. Quando o vento soprava, formando ondas sobre ela, as 
cores vermelho e amarelo piscavam sobre a água e as folhas caíam. 

Da porta do laboratório, Bryce, muitas vezes perdido em seus pensamentos, observava 
as montanhas por sobre a água, e a casa onde T.J. Newton morava. A casa ficava a mais de 
um quilómetro e meio de distáncia do arco de prédios de alumínio e compensado do qual o 
laboratório fazia parte; do outro lado do arco, quando o sol brilhava, o casco polido da 
Coisa — o Projeto, o Veículo, seja lá o que fosse — brilhava. Ás vezes, a visáo do monólito 
prateado fazia Bryce sentir algo que parecia orgulho; outras vezes só parecia algo ridículo, 
como uma ilustração de um livro infantil sobre o espaço; algumas vezes aquilo o 
assustava. Ele conseguia ficar em sua porta e observar o contraste peculiar — que ele vira 
cedo e com frequência — entre as estruturas em cada ponta do panorama: à sua direita 
ficava a antiga mansão vitoriana, com janelas salientes, ripas brancas, pilares enormes e 
inúteis em seus três pórticos, uma casa erguida mais de um século antes, sobre um orgulho 
desastrado e de mau gosto, por algum barão do tabaco, do carvão ou da madeira 
desconhecido e morto há muito tempo; e à sua esquerda ficava a construção mais austera e 
futurística de todas, uma espaçonave. Uma espaçonave erguida em uma pastagem do 
Kentucky, cercada por montanhas outonais e cujo dono era um homem que escolhera viver 
em uma mansão com uma empregada bêbada, um secretário francês, papagaios, quadros e 
gatos. Entre a nave e a casa ficavam a água, as montanhas, o próprio Bryce e o céu. 

Em uma manhã de novembro, quando a seriedade jovial de um de seus assistentes de 
laboratório o fez sentir uma pontada de seu antigo desespero em relação ao trabalho 
científico e a atitude dos jovens que o praticam, Bryce foi até a porta e passou vários 
minutos observando a vista familiar. Decidiu caminhar um pouco; nunca tivera a ideia de 
andar em volta do lago. Não havia motivos para não o fazer. 

O ar estava frio e, a princípio, ele achou que devia voltar ao laboratório para pegar seu 
casaco. Mas o sol estava quente, do jeito agradável das manhãs de novembro, e ao ficar 
próximo das margens, fora da sombra, ele conseguia se sentir confortável o bastante. 
Caminhou na direção do casarão, para longe do canteiro de obras e da nave. Usava uma 
camisa xadrez antiga de algodão, um presente que ganhara de sua falecida esposa dez anos 
antes; depois de um pouco mais de um quilômetro de caminhada, ele foi forçado a dobrar 
as mangas da camisa até os cotovelos, porque elas começaram a pinicar com o calor de seu 
corpo. Seus antebraços, finos, brancos e cheios de pelos, pareciam incrivelmente pálidos 
na luz do sol — os braços de um homem muito velho. Sob seus pés havia cascalho e, às 
vezes, mato. Viu diversos esquilos e um coelho. Um peixe pulou no lago, uma vez. Passou 


por alguns prédios e por um tipo de forja; alguns homens acenaram para ele. Um deles o 
chamou pelo nome, mas Bryce náo o reconheceu. Sorriu de volta e acenou. Entrou em um 
ritmo lento de caminhada e deixou que sua mente vagasse sem destino. Parou e tentou 
fazer algumas pedras chatas quicarem na superficie do lago, conseguindo apenas que uma 
delas pulasse uma vez. As outras, ao bater na água de forma errada, afundaram no 
momento em que tocaram nela. Balançou a cabeça na direção delas, sentindo-se bobo. 
Muito acima dele, uma dúzia de pássaros voava silenciosamente pelo céu. Continuou a 
andar. 

Antes do meio-dia já havia passado pela casa, que parecia estar fechada e silenciosa, a 
uns trinta metros da margem. Olhou para as janelas salientes do segundo andar, mas não 
conseguiu ver nada além do reflexo do céu no vidro. Quando o sol alcançou o ponto mais 
alto a que chegaria naquela época do ano, ele andava pelas margens inabitadas da parte 
mais longínqua do lago. O mato e as ervas daninhas eram mais espessos; havia arbustos, 
solidagos e alguns troncos podres. Teve um pensamento repentino sobre cobras, das quais 
ele não gostava, mas logo o esqueceu. Viu um lagarto imóvel sobre uma pedra, seus olhos 
parecendo vidro. Começou a sentir fome e imaginou preguiçosamente o que faria para 
saná-la. Cansado, sentou em um tronco na margem do lago, abriu os botões da camisa, 
secou a nuca com seu lenço e observou a água. Sentiu-se como Henry Thoreau por um 
momento e sorriu para si mesmo com aquele pensamento. 4 maioria dos homens vive em 
um desespero silencioso. Olhou de volta para a casa, agora parcialmente obstruída pelas 
árvores. Alguém, ainda distante, estava andando em sua direção. Piscou contra a luz forte, 
observou-o por alguns instantes e, aos poucos, percebeu que era T.J. Newton. Apoiou os 
cotovelos nos joelhos e esperou. Começou a se sentir nervoso. 

Newton carregava uma pequena cesta em seus braços. Vestia uma camisa branca de 
mangas curtas e calças de um cinza-claro. Andava lentamente, seu corpo alto totalmente 
ereto, mas com uma leve graciosidade em seus movimentos. Havia uma estranheza 
indescritível em seu caminhar, uma característica que lembrava Bryce do primeiro 
homossexual que vira, quando era novo demais para saber o que significava uma pessoa 
ser homossexual. Newton não andava daquele jeito, mas de uma maneira peculiar: ao 
mesmo tempo leve e firme. 

Quando Newton estava perto o bastante para ser ouvido, disse: “Trouxe um pouco de 
queijo e de vinho”. Ele usava óculos escuros. 

“Tudo bem.” Bryce se levantou. “Você me viu quando passei pela casa?” 

“Sim.” O tronco era bastante longo e em formato de semicírculo. Newton sentou na 
outra ponta, apoiando a cesta a seus pés. Retirou a garrafa de vinho e um saca-rolhas e os 
entregou para Bryce. “Você se importaria de abrir?” 

“Vou tentar.” Pegou a garrafa, percebendo que os braços de Newton eram tão finos e 
brancos quanto os seus, mas sem pelos. Os dedos eram muito longos e esguios, com os 
menores pulsos que já vira. As mãos tremiam levemente quando Newton lhe entregou a 
garrafa. 

O vinho era um Beaujolais. Bryce segurou a garrafa fria e molhada entre seus joelhos e 
começou a usar o saca-rolhas. Era uma atividade na qual ele era bom o bastante, ao 
contrário de arremessar pedras sobre a água. Conseguiu tirar a rolha, com um pop belo e 
satisfatório, na primeira tentativa. Newton se aproximou com dois copos — não taças de 
vinho, mas copos — e os segurou enquanto Bryce os servia. “Seja generoso”, pediu 
Newton, sorrindo para ele; e ele os encheu quase até a borda. A voz de Newton era tão 
agradável; seu leve sotaque parecia bastante natural. 


O vinho era excelente, frio e aromático em sua garganta seca. Aqueceu o estómago 
instantaneamente com um tom do antigo prazer duplo do álcool — físico e espiritual —, um 
prazer que fazia muitos homens se moverem, que o mantivera durante anos. O queijo era 
um tipo de queijo forte, antigo e laminoso. Comeram e beberam em silêncio por vários 
minutos. Estavam na sombra, e Bryce desdobrou as mangas da camisa. Agora que não 
estava mais andando, sentia frio novamente. Imaginava como Newton, em roupas tão 
leves, não demonstrava ser afetado pelo frio. Parecia o tipo de homem que ficaria sentado 
ao lado de uma lareira, enrolado em um xale — o tipo de pessoa que George Arliss 
interpretava nos filmes antigos; magro, pálido e de sangue frio. Mas quem podia dizer que 
tipo de pessoa ele era? Podia ser um conde ligeiramente estrangeiro em uma comédia 
inglesa, ou um Hamlet envelhecido; ou o cientista louco, planejando discretamente como 
explodir o mundo; ou um Hernán Cortés nada espalhafatoso, construindo tranquilamente 
sua cidadela com mão de obra local. A ideia de Cortés o lembrou de outra ideia antiga, 
mas nunca esquecida, de que Newton pudesse ser um extraterrestre. Naquele momento 
quase qualquer coisa parecia possível; não era algo tão ridículo que ele, Nathan Bryce, 
pudesse estar bebendo vinho e comendo queijo com um homem vindo de Marte. Por que 
não? Cortés conquistou o México com aproximadamente quatrocentos homens; 
conseguiria apenas um homem de Marte fazê-lo sozinho? Parecia possível, enquanto 
estava sentado com o vinho em seu estômago e o sol em sua face. Newton sentou ao seu 
lado, mastigando delicadamente e bebendo um gole, com as costas eretas. Havia algo de 
Ichabod Crane em seu perfil. Como Bryce poderia ter certeza de que, se Newton fosse de 
Marte, ele seria o único vindo de lá? Por que não pensara naquilo antes? Por que não 
quatrocentos marcianos, ou quatro mil? Olhou para ele novamente; Newton reparou em 
seu olhar e sorriu abertamente. Marciano? Ele provavelmente era da Lituânia ou de 
Massachusetts. 

Sentindo-se levemente embriagado — há quanto tempo não ficava bêbado ao meio-dia? 
—, olhou com ar curioso para Newton e perguntou: “Você é da Lituánia?”. 

“Não.” Newton observava o lago e não desviou o olhar para responder à pergunta de 
Bryce. Então comentou, de forma abrupta: “Este lago inteiro me pertence. Eu o comprei”. 

“Que bom.” Terminou seu copo de vinho. Era o último. 

“Uma grande quantidade de água”, disse Newton. Virando-se para ele, perguntou: 
“Quanto você acha que tem?”. 

“Quanta água?” 

“Isso.” Newton partiu um pedaço de queijo distraidamente e o mordeu. 

“Céus. Não faço ideia. Vinte milhões de litros? Quarenta milhões?” Ele riu. “Mal 
consigo estimar a quantidade de ácido sulfúrico em um béquer.” Olhou para o lago. 
“Oitenta milhões de litros? Diabos, não tenho que saber. Sou um especialista.” 
Lembrando-se da reputação de Newton, comentou: “Mas você não é. Você conhece todos 
os campos das ciências que existem. Talvez alguns que nem existam”. 

“Besteira. Sou apenas um... inventor. Se chegar a ser isso.” Terminou de comer o 
queijo. “Creio que sou mais especializado que você.” 

“Em quê?” 

Newton não respondeu por um tempo. “Seria difícil dizer” Sorriu de novo, 
misteriosamente. “Gosta de gim puro?” 

“Náo muito. Talvez.” 

“Tenho uma garrafa aqui dentro.” 

Newton pegou a garrafa da cesta aos seus pés. Bryce começou a rir. Não conseguiu se 


conter — Ichabod Crane com uma garrafa pequena de gim em sua cesta de almogo. Newton 
lhe serviu uma dose generosa e depois uma para si e declarou, ainda segurando a garrafa: 
“Eu bebo demais”. 

“Todo mundo bebe demais.” 

Bryce experimentou o gim. Náo gostou; gim sempre tinha gosto de perfume para ele. 
Mas bebeu mesmo assim. Com que frequéncia um homem tem a chance de ficar bébado 
com o chefe? E quantos chefes eram Ichabod Crane, Hamlet, Cortés, recém-chegados de 
Marte e prestes a conquistar o mundo com uma espagonave no outono? As costas de Bryce 
estavam doendo e ele se deixou escorregar para a grama e recostar no tronco, os pés 
esticados em direção à água do lago. Uns cem milhões de litros? Bebeu outro gole de gim, 
pegou um maço de cigarros amassado do bolso e ofereceu um a Newton. Ele estava 
sentado no tronco, e do ponto de vista baixo de Bryce, parecia ainda mais alto, mais 
distante do que nunca. 

“Fumei uma vez, há mais ou menos um ano”, disse Newton. “Me deixou muito 
doente.” 

“Ah.” Retirou um cigarro do maço. “Prefere que eu não fume?” 

“Sim.” Newton olhou para baixo na direção dele. “Você acha que vai acontecer uma 
guerra?” 

Ele segurou o cigarro pensativamente e o jogou no lago, onde boiou. “Não tem três 
guerras acontecendo agora? Ou quatro?” 

“Três. Estou falando sobre uma guerra de armas grandes. Existem nove países com 
armas de hidrogênio; pelo menos doze com armas bacteriológicas. Acha que serão 
usadas?” 

Bryce bebeu um gole maior do gim. “Provavelmente. É claro. Não sei por que ainda 
não aconteceu. Não sei por que ainda não nos embriagamos até a morte. Ou nos amamos 
até a morte.” O Veículo estava na margem oposta do lago, mas não podia ser visto por 
causa das árvores. Bryce apontou com o copo na direção dele e perguntou: “Aquilo vai ser 
uma arma? Se for, quem precisa dela?”. 

“Não é uma arma. Não de verdade.” Newton devia estar bêbado. “Não vou te dizer o 
que é.” E completou: “Quanto tempo falta?”. 

“Quanto tempo falta para qué?” Ele também se sentia alto. Ótimo. Era uma linda tarde 
para ficar bébado. Fazia muito tempo que náo ficava. 

“Até a grande guerra começar? Aquela que vai arruinar tudo.” 

“Por que não arruinar tudo?” Derrubou sua bebida e estendeu a mão em direção à 
garrafa na cesta. “Talvez tudo precise ser arruinado.” Olhou para Newton enquanto pegava 
a garrafa, mas não conseguia ver seu rosto porque o sol estava atrás dele. “Você veio de 
Marte?” 

“Não. Acha que talvez em dez anos? Me ensinaram que demoraria pelo menos mais 
dez anos.” 

“Quem ensina uma coisa dessas?” Serviu-se de uma dose cheia. “Eu diria que daqui a 
cinco anos.” 

“Isso não é tempo o suficiente.” 

“Suficiente para o quê?” O gim não tinha mais um gosto tão ruim, apesar de estar 
morno em seu copo. 

“Não é tempo o suficiente.” 
provavelmente está errado.” 

“Tudo bem, três anos. Você veio de Vênus? Júpiter? Filadélfia?” 
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Newton olhou para ele com tristeza. “Mas vocé 


“Náo.” E deu de ombros. “Meu nome é Rumplestiltskin.” 

“Rumplestiltskin de qué?” 

Newton se abaixou, tomou a garrafa dele e se serviu de outra dose de gim. “Acha que 
ela pode acabar náo acontecendo?” 

“Talvez. O que a impediria de acontecer, Rumplestiltskin? Os instintos mais elevados 
do homem? Elfos vivem em cavernas; vocé também vive em uma caverna quando náo está 
nos visitando?” 

“Trolls vivem em cavernas. Elfos vivem em todos os lugares. Eles tém o poder de se 
adaptar a ambientes extraordinariamente difíceis, como este aqui.” Agitou a máo na 
direção do lago, derramando gim em sua camisa. “Sou um elfo, dr. Bryce, e vivo sozinho 
em todos os lugares. Completamente sozinho em todos os lugares.” Observou a água. 

Um grande grupo de patos tinha se acomodado no lago a mais ou menos quinze metros 
deles, provavelmente migrantes cansados em seu caminho para o extremo sul. Pareciam 
flutuar como pequenos balóes na superfície da água, vagando, como se fossem incapazes 
de se locomover. “Se vocé fosse de Marte realmente estaria sozinho”, disse Bryce, 
observando os patos. Se ele fosse de lá, seria como um pato solitário no lago — um 
migrante cansado. 

“Náo é preciso.” 

“O que não é preciso?” 

“Ser de Marte para se sentir sozinho. Imagino que você já tenha se sentido sozinho 
muitas vezes, dr. Bryce. Se sentido alienado. Você veio de Marte?” 

“Acho que não.” 

“Da Filadélfia?” 

Bryce riu. “De Portsmouth, em Ohio. É mais longe daqui do que Marte.” Sem aviso 
prévio, os patos começaram a grasnar no lago, confusos. Alçaram voo repentinamente, 
misturados a princípio, mas depois se organizando em algo que lembrava vagamente uma 
formação. Bryce os observou enquanto desapareciam sobre as montanhas, ainda ganhando 
altitude. Pensou, confuso, nas migrações dos pássaros; sobre pássaros, insetos e pequenos 
animais peludos, movendo-se e seguindo caminhos muito antigos para lares antigos e 
novas mortes. E então o bando de patos o lembrou incomodamente de um esquadrão de 
mísseis que tinha visto representados na capa de uma revista anos antes, o que o fez pensar 
novamente na coisa que ele estava ajudando aquele homem estranho a construir, aquela 
nave esguia e em formato de míssil que deveria explorar, fazer experimentos, tirar fotos ou 
algo do tipo e, sentindo-se muito leve e bêbado sob o céu do meio da tarde, aquilo não lhe 
parecia nada confiável, nem um pouco confiável mesmo. 

Newton se levantou, sem equilíbrio, e disse: “Podemos andar até a casa. Pedirei a 
Brinnarde para levá-lo de carro até a sua casa, se quiser”. 

“Eu gostaria, por favor.” Levantou-se, retirando folhas de suas roupas e terminou de 
beber seu gim. “Estou bêbado e velho demais para voltar para casa andando.” 

Andaram, cambaleando um pouco, em silêncio. Mas quando estavam perto da casa, 
Newton disse: “Espero que demore dez anos”. 

“Por que dez anos?”, perguntou Bryce. “Se demorar tanto, as armas serão ainda 
melhores. Elas explodirão tudo. O planeta inteiro. Talvez até os lituanos o façam. Ou os 
habitantes da Filadélfia.” 

Newton olhou para ele de uma maneira estranha e Bryce sentiu-se inquieto por um 
instante. “Se tivermos dez anos”, disse Newton, “pode ser que ela nem aconteça. Pode ser 
que não tenha como acontecer.” 


“E o que vai impedi-la? A virtude humana? O Segundo Advento?” Por algum motivo, 
não conseguia encarar Newton. 

Newton riu pela primeira vez, um som leve e agravável. “Talvez seja mesmo o 
Segundo Advento. Quem sabe náo seja o próprio Jesus Cristo. Daqui a dez anos.” 

“Se ele vier, é melhor tomar cuidado onde pisa”, comentou Bryce. 

“Acredito que ele vai se lembrar do que aconteceu da última vez em que esteve aqui.” 

Brinnarde saiu da casa para encontrá-los. Bryce estava aliviado: a luz do sol tinha 
começado a deixá-lo tonto. 

Ele pediu a Brinnarde para levá-lo direto para casa e não parou no laboratório. Durante 
o trajeto, Brinnarde pareceu perguntar muitas coisas, às quais Bryce deu respostas vagas. 
Eram cinco horas quando ele chegou em casa. Foi para a cozinha, que estava uma bagunça 
completa, como sempre. Na parede estava pendurado 4 Queda de Ícaro, trazido de Iowa e, 
na pia, a louça do café da manhã. Pegou uma asa de frango da geladeira e, mastigando-a, 
se arrastou até a cama, cansado, onde logo adormeceu com a asa comida pela metade ao 
lado dele, no criado-mudo. Teve muitos sonhos, todos eles confusos e muitos dele 
envolvendo o voo de pássaros em zigue-zague sob um céu azul e frio. 


Acordou às quatro horas da manhã, despertando em meio à escuridão com um gosto ruim 
na boca, a cabeça doendo e o pescoço suando sob a gola de lã pesada. Seus pés estavam 
doloridos de tanto andar; ele estava morrendo de sede. Sentou na beira da cama, 
observando os ponteiros luminosos do relógio por vários minutos, e acendeu a luminária 
ao lado da cama cuidadosamente, fechando os olhos antes do clique. Levantou, piscando 
enquanto caminhava até o banheiro, encheu a pia com água fria e bebeu duas vezes o seu 
copo onde ficava a escova de dentes enquanto a enchia. Fechou a torneira, ligou a luz e 
começou a desabotoar a camisa xadrez opressiva. Pelo espelho, viu um pedaço de seu peito 
branco sob o decote em U da camiseta que usava por baixo e desviou o olhar. Enfiou as 
mãos na água e as manteve lá, deixando o frio estimular a circulação em seus pulsos. 
Depois uniu as mãos em concha e jogou água na nuca e no rosto. Secou-se com uma toalha 
áspera e escovou os dentes, tirando o gosto ruim da boca. Penteou o cabelo e foi buscar 
uma camisa limpa no quarto — uma camisa social azul desta vez, sem a frente adornada que 
a maioria dos homens usava. 

Enquanto fazia tudo aquilo, um antigo ditado não saía de sua cabeça: aqui se faz, aqui 
se paga. 

Arrumou o café da manhã na cozinha, dissolvendo uma pílula de café em água quente 
e fritando uma omelete, na qual misturou alguns cogumelos enlatados em fatias. Dobrou a 
omelete de forma experiente com a espátula, retirou-a do fogo enquanto o centro ainda 
estava mole, colocou o prato na mesa de plástico ao lado do café, sentou e comeu 
lentamente, deixando que seu estômago pesado de gim absorvesse a mistura amassada da 
forma mais gentil possível. Aceitou bem a comida e se sentiu momentaneamente satisfeito 
por não passar mal mesmo não tendo consumido nada desde o café da manhã do dia 
anterior a não ser o vinho, o queijo e o gim. Sentiu um calafrio. Podia pelo menos ter 
comido algumas daquelas pílulas de PA que os outros comiam quando não estavam com 
vontade de fazer uma refeição decente. PA era proteína de alga — um pensamento horrível, 
comer sujeira de lago em vez de fígado acebolado. Mas talvez ele devesse usá-las, levando 
em conta o tamanho da população mundial e os asiáticos cabeças de vento que tinham 
colocado os fascistas de volta na China — e assim mais uma vez no “mundo livre” dos 
ditadores, demagogos e hedonistas —, o que fazia com que fígado acebolado ou carne com 


batatas fossem pratos cada vez mais difíceis de serem encontrados. Estaremos todos 
comendo sujeira de lago e óleo de peixe e carboidratos em frascos Erlenmeyer daqui a 
vinte anos, pensou ele ao terminar de comer a omelete. Quando não houver mais espaço 
para galinhas, guardarão os ovos em museus. Talvez o Smithsonian tenha uma omelete 
preservada em plástico. Bebeu o café, que era parcialmente sintético, e pensou na máxima 
dos velhos biólogos de que uma galinha é apenas uma forma que o ovo encontrou de se 
reproduzir sozinho. Aquilo o fez pensar, de forma sinistra, que algum jovem biólogo 
megalomaníaco com um corte de cabelo em estilo militar e calças de babado 
provavelmente descobriria um ovo muito mais eficiente do que o natural, eliminando 
completamente a galinha. Mas não seria um jovem megalomaníaco; T.J. Newton 
provavelmente seria o homem a inventar um ovo com cordão umbilical — como uma 
laranja-baía —, enrolá-lo em uma embalagem alegre e vendê-lo através da World 
Enterprises Corporation. Um ovo autorreprodutor; você o planta em água doce e ele cresce 
como um colar de contas de plástico, produzindo um ovo por dia. Mas ele não iria 
cacarejar em satisfação depois, nem poderia criar um lindo galo de briga de dar orgulho, 
um galo de briga ou uma galinha estúpida para ser perseguida por uma criança. Ou frango 
frito para o jantar. 

Ao terminar o café, ergueu o olhar, viu 4 Queda de Ícaro e, entendendo agora o que o 
quadro passara a representar para ele, baixou o copo e disse em voz alta: “Pare de joguetes 
intelectuais, Bryce. Aqui se faz, aqui se paga: Marte ou Massachusetts?”. 

E, ainda olhando para a perna e o braço do garoto caído dos céus no meio do oceano na 
pintura tranquila pendurada na parede, ele pensou: Amigo ou inimigo? Continuou a encarar 
o quadro. Destruidor ou protetor? As palavras de Newton ficaram em sua cabeça: “Talvez 
seja mesmo o Segundo Advento”. Mas Ícaro falhou, queimou e morreu afogado enquanto 
Dédalo, que não voara tão alto, escapou de sua ilha solitária. Mas não para salvar o mundo. 
Talvez até para destruí-lo, já que inventara os voos; e a destruição, quando viesse, seria 
aérea. O brilhantismo cai do céu, pensou; fico doente, tenho que morrer. Que Deus tenha 
piedade de nós. Sacudiu a cabeça, tentando impedir a mente de viajar. O problema agora 
era Marte ou Massachusetts, todo o resto era secundário. E o que ele sabia? Havia o 
sotaque de Newton, sua aparência, seu jeito de andar; os produtos de sua mente, indicando 
uma tecnologia mais alienígena do que o sistema ptolemaico de astronomia; aqueles 
logaritmos fantásticos; o fato de ele ter estado bêbado nas duas vezes em que Bryce o 
encontrara, o que sugeria a solidão indescritível que um extraterrestre sentiria ou a 
incapacidade de aguentar os sofrimentos para a qual entrara. Mas estar bêbado era algo 
condenavelmente humano e invalidava o outro argumento. Não seria improvável que um 
extraterrestre fosse afetado pelo álcool da mesma maneira que um humano? Newton tinha 
que ser um homem — ou algo parecido com um. Se tivesse a química sanguínea de um 
humano, poderia ficar bêbado. Mas ainda seria mais plausível que ele fosse de 
Massachusetts. Ou da Lituânia. Mas por que não um marciano bêbado? O próprio Cristo 
bebia vinho e ele veio do Céu — um entusiasta de vinhos, diziam os fariseus. Um entusiasta 
do espaço sideral. Por que sua mente persistia em sair do foco? Cortés provavelmente tinha 
bebido tequila e era um Segundo Advento diferente: o deus de olhos azuis, Quetzalcoatl, 
vindo para resgatar os plebeus dos astecas. Daqui a dez anos? Logaritmos em base doze. E 
o que mais? E o que mais? 


E 


Ele às vezes se sentia como se estivesse ficando louco da maneira que os humanos 
ficavam, mas era teoricamente impossível que um antheano ficasse louco. Não entendia o 
que estava acontecendo com ele, ou o que tinha acontecido. Fora preparado para a incrível 
dificuldade de sua tarefa, e fora selecionado para o trabalho por causa de sua força física e 
de sua habilidade para se adaptar. Sabia desde o começo que havia muitas maneiras pelas 
quais podia falhar, que tudo aquilo era um risco enorme, um plano extravagante de um 
povo que não tinha mais ao que recorrer; e estava preparado para falhar. Mas não fora 
preparado para o que de fato aconteceu. O plano em si estava indo muito bem — a grande 
quantidade de dinheiro que conseguira, a construção da nave iniciada quase sem 
dificuldades, a falha de todos eles em reconhecê-lo pelo que era (apesar de acreditar que 
muitos haviam suspeitado e ainda suspeitavam) — e a possibilidade do sucesso estava agora 
muito próxima. E ele, um antheano, um ser superior de uma raça superior, estava perdendo 
o controle, tornando-se um degenerado, um bêbado, uma criatura perdida e estúpida, um 
rebelde e, possivelmente, um traidor do seu povo. 

Às vezes, colocava a culpa daquilo em Betty Jo, pela sua própria fraqueza frente àquele 
mundo. Como tinha se tornado humano, para racionalizar as coisas daquele jeito! Ele a 
responsabilizava por se tornar um nativo e um obcecado por culpas ambíguas e 
desconfianças ainda mais ambíguas. Ela o ensinara a beber gim e mostrara a ele um 
aspecto de uma humanidade forte, confortável, hedonista e impensada para o qual seus 
quinze anos de estudo da televisão não o tinham preparado. Mostrara a ele uma vitalidade 
sonolenta e embriagada a qual os antheanos, em sua sabedoria e longevidade 
desagradáveis, nunca souberam ou sonharam em saber. Sentia-se como um homem que 
estivera rodeado por animais bobos e razoavelmente amigáveis e descobrira gradualmente 
que seus conceitos e relacionamentos eram muito mais complexos do que seu treinamento 
podia tê-lo feito suspeitar. Um homem daqueles podia acabar descobrindo que, em um ou 
mais aspectos de ponderação e julgamento disponíveis para uma inteligência mais elevada, 
os animais que o rodeiam e que destroem suas próprias tocas e comem seus próprios 
dejetos podem ser mais felizes e sábios que ele. 

Ou será que era meramente porque um homem rodeado de animais por tempo o 
suficiente se tornava mais um animal do que devia? Mas a analogia não era justa nem 
correta. Compartilhava um ancestral com os humanos que era mais próximo do que aquele 
com os mamíferos e criaturas de pelo em geral. Tanto ele quanto os humanos eram 
criaturas articuladas e relativamente racionais, com capacidade de discernimento, previsão 
e emoções amplamente chamadas de amor, pena e respeito. E, como descobriu, com a 
capacidade de ficar bêbados. 

Antheanos tinham certa familiaridade com o álcool, apesar de açúcares e gorduras 


terem um papel muito menor na ecologia daquele mundo. Havia um fruto doce do qual um 
tipo de vinho leve ás vezes era feito; álcool puro podia ser sintetizado com bastante 
facilidade, é claro, e muito ocasionalmente um antheano se embriagava. Mas o hábito de 
beber náo existia; nunca existira um antheano alcoólatra. Nunca em sua vida ele soubera 
de qualquer um em Anthea que bebesse da mesma forma que ele bebia na Terra — 
diariamente e com frequéncia. 

Náo ficava bébado exatamente da mesma maneira que os humanos; ao menos, achava 
que náo. Ele nunca quis perder a consciéncia, inconsequentemente feliz ou se sentir como 
um deus; queria apenas o alívio, e náo tinha certeza de qué. Náo tinha ressacas, náo 
importa o quanto bebesse. Na maioria das vezes, estava sozinho. Podia ser difícil para ele 
náo beber. 

Depois que deixou Bryce ser levado para casa por Brinnarde, foi até a sala de estar de 
sua casa, nunca usada, e ficou parado em siléncio por um minuto, aproveitando o frescor e 
sua penumbra silenciosa. Um dos gatos levantou-se preguiçosamente do sofá, se esticou, 
foi até ele e começou a se esfregar em sua perna, ronronando. Olhou para ele com carinho; 
aprendera a gostar muito de gatos. Tinham uma característica que o lembrava de Anthea, 
apesar de não haver animais parecidos com eles lá. Mas eles mal pareciam pertencer a este 
mundo, de qualquer forma. 

Betty Jo saiu da cozinha, vestindo um avental. Olhou para ele em silêncio com um 
olhar gentil e chamou: “Tommy?”. 

“Sim?” 

“Tommy, o sr. Farnsworth ligou de Nova York para vocé. Duas vezes.” 

Ele deu de ombros. “Agora ele liga quase todos os dias, náo é mesmo?” 

“Ele liga mesmo, Tommy.” Ela sorriu um pouco. “De qualquer maneira, ele disse que 
era importante e que você devia ligar de volta imediatamente.” 

Sabia muito bem que Farnsworth estava com problemas, mas eles teriam que esperar 
um pouco. Náo estava com vontade de lidar com eles agora. Olhou para o relógio; eram 
quase cinco horas. 

“Peça a Brinnarde para fazer a ligação ás oito”, disse ele. “Se Oliver ligar de novo, 
diga a ele que estou ocupado e que falarei com ele neste horário.” 

“Tudo bem.” Ela hesitou um pouco, mas perguntou: “Quer que eu venha sentar com 
você? E talvez conversar um pouco?”. 

Viu a expressão no rosto dela, aquele olhar esperançoso que ele sabia significar que ela 
dependia tanto de sua companhia quanto ele dela. Que par estranho eles haviam se 
tornado! Ainda assim, apesar de saber que ela era tão solitária quanto ele e que 
compartilhava seu sentimento de alienação, sentia-se incapaz, mesmo agora, de conceder a 
ela o direito de sentar em silêncio com ele. Sorriu da forma mais agradável que pôde. “Me 
perdoe, Betty Jo. Tenho que ficar sozinho por um tempo.” Como aquele sorriso falso 
estava se tornando difícil para ele! 

“É claro, Tommy”, disse ela, virando-se rápido demais. “Tenho que voltar para a 
cozinha.” Na altura da porta, ela se virou de volta para ele. “Me avise quando quiser jantar, 
tá? Eu trago para você.” 

“Tudo bem.” 

Andou até a escadaria e decidiu usar a pequena cadeira motorizada, o que náo fazia há 
semanas. Estava comegando a se sentir muito cansado. Quando sentou nela, um dos gatos 
pulou para o seu colo e, por reflexo e não estar acostumado, ele o lançou para fora. O 
animal caiu no chão sem fazer barulho, se sacudiu e saiu dali sem se importar, não se 


dignando a olhar de volta para o homem. Ele pensou, olhando para o gato: se ao menos 
vocés fossem a espécie inteligente deste planeta... E entáo, sorrindo ironicamente: talvez 
vocés sejam. 

Uma vez, mais de um ano antes, ele mencionara a Farnsworth que estava comegando a 
se interessar por música. Aquilo era apenas parcialmente verdade, já que as melodias e a 
tonalidade da música humana sempre foram levemente desagradáveis para ele. No entanto, 
ele havia se interessado pela história da música, já que possuía um interesse histórico por 
quase todos os aspectos do folclore e das artes humanas — um interesse construído durante 
os anos estudando a televisáo e continuado através de longas noites de leitura, na Terra. 
Farnsworth o presenteara, pouco depois da menção casual daquele fato, com um sistema 
de alto-falantes octafónicos incrivelmente preciso — do qual vários componentes eram 
baseados em patentes da W.E. Corporation — e os amplificadores necessários, fontes de 
som e coisas do tipo. Trés homens com mestrado em engenharia elétrica instalaram os 
componentes para ele no escritório. Era uma chateação, mas não queria ferir os 
sentimentos de Farnsworth. Haviam arrumado todos os controles em um painel de latão — 
ele teria preferido algo menos científico do que latão, talvez uma louça ou porcelana 
pintada com delicadeza — de um dos lados de uma estante de livros. Farnsworth também 
lhe dera uma revista automática com quinhentas gravações, todas feitas nas pequenas 
esferas de aço por cujas patentes a W.E. Corporation ganhara ao menos vinte milhões de 
dólares. Você apertava um botão e uma esfera do tamanho de uma ervilha se encaixava no 
cartucho. Sua estrutura molecular era seguida por um escâner pequeno e lento, e os 
padrões convertidos no som das orquestras, bandas, guitarristas ou vozes. Newton quase 
nunca ouvia música. Tentara ouvir algumas sinfonias e quartetos por insistência de 
Farnsworth, mas não significaram praticamente nada. Era estranho que aquilo fosse tão 
obscuro para ele. Algumas das outras artes, apesar de interpretadas da forma errada e 
condescendente pela programação de domingo (o tipo de programação mais sem graça e 
pretensioso de todos), tinham sido capazes de comovê-lo de forma incrível, especialmente 
a escultura e a pintura. Talvez ele enxergasse como os humanos, mas não pudesse ouvir da 
mesma forma. 

Quando chegou ao seu quarto, refletindo sobre gatos e homens, decidiu, por impulso, 
ouvir um pouco de música. Apertou o botão para começar uma sinfonia de Joseph Haydn 
que Farnsworth lhe recomendara ouvir. Os sons logo chegaram, militantes e precisos e, 
para ele, sem consequência lógica ou estética. Era como um americano ouvindo música 
chinesa. Serviu-se de uma dose da garrafa de gim da prateleira e a bebeu de uma vez, 
tentando acompanhar os sons. Estava se preparando para se sentar no sofá quando ouviu 
uma batida inesperada na porta. Assustado, deixou o copo cair e ele quebrou aos seus pés. 
Gritou pela primeira vez na vida: “Quem diabos está aí?”. O quão humano se tornara? 

A voz de Betty Jo, parecendo assustada, veio de trás da porta: “E o sr. Farnsworth de 
novo, Tommy. Ele insistiu. Disse que eu tinha que lhe chamar ...”. 

Sua voz estava mais leve agora, mas ainda cheia de raiva. “Diga a ele que não. Diga a 
ele que não vou me encontrar com ninguém até amanhã; que não vou falar com ninguém.” 

Fez-se silêncio por um minuto. Olhou para o vidro quebrado a seus pés e chutou alguns 
dos pedaços maiores para baixo do sofá. Então veio a voz de Betty Jo: “Tudo bem, 
Tommy. Vou falar pra ele”. Ela fez uma pausa. “Agora descanse, Tommy. Ouviu?” 

“Tudo bem”, disse ele. “Vou descansar.” 

Ouviu os passos dela se afastarem da porta. Foi até a estante. Não tinha outro copo. la 
chamar Betty Jo mas, em vez disso, pegou a garrafa quase cheia, tirou a tampa e começou 


a beber direto dela. Tirou o Haydn do som — quem esperaria que ele entendesse uma 
música daquelas? — e trocou-o por uma coleção de músicas tradicionais, músicas antigas 
dos negros, música Gullah. Pelo menos, havia algo nas palavras daquelas músicas que ele 
conseguia entender. 

Uma voz rica e muito cansada saiu pelos alto-falantes: 


Sorriu abertamente; as palavras daquela música pareciam atingir algo dentro dele. 
Acomodou-se no sofá com a garrafa. Começou a pensar em Nathan Bryce e na conversa 
que tiveram naquela tarde. 

Acreditava, desde o primeiro encontro, que Bryce suspeitava dele; o próprio fato de o 
químico insistir em conhecê-lo dava a entender aquilo. Tinha garantido, através de uma 
pesquisa intensa, que Bryce estava indo em interesse próprio — que não trabalhava para o 
FBI assim como pelo menos dois trabalhadores no local de construção do veículo, nem para 
qualquer outra agência do governo. Mas, se Bryce tivesse começado a suspeitar dele e de 
seus propósitos — como Farnsworth e provavelmente muitos outros certamente 
suspeitavam —, por que ele, Newton, tinha se esforçado para cultivar uma tarde íntima com 
o homem? E por que tinha deixado escapar algumas dicas sobre si mesmo, falando sobre a 
guerra e o Segundo Advento, chamando a si mesmo de Rumplestiltskin — aquele pequeno 
anão maligno que aparecia do nada para tecer palha e transformá-la em ouro e salvar a vida 
da princesa com seu conhecimento nunca antes visto, o estranho cujo propósito final era 
roubar o filho da princesa? A única maneira de derrotar Rumplestiltskin era descobrir a sua 
identidade, dizer o seu nome. 


E por que, pensou de repente, Rumplestiltskin dera à princesa uma chance de escapar do 
acordo? Por que lhe dera aqueles três dias para descobrir seu nome”? Fora apenas confiança 
demais — quem imaginaria ou adivinharia um nome daqueles? — ou ele queria ser 
descoberto, pego, destituído do objeto de sua fraude e magia? E ele, Thomas Jerome 
Newton, cuja magia e fraudes eram maiores do que qualquer mago ou elfo em um conto de 
fadas — e ele lera todos —queria ele ser descoberto? 


Por que eu gostaria de ser descoberto? , pensou Newton, com a garrafa em sua mão. Olhou 
para o rótulo na garrafa, sentindo-se muito estranho, tonto. Repentinamente, a gravação 
acabou. Houve uma pausa enquanto outra esfera rolava até o devido lugar. Bebeu um gole 
longo e lamentável. Foi quando uma orquestra ribombou pelos alto-falantes, atacando seus 
ouvidos. 

Levantou-se pesadamente e piscou. Sentia-se muito fraco — parecia não ter estado tão 
fraco desde aquele dia, em um novembro tantos anos antes, quando estivera doente, 
assustado e sozinho, em um campo árido. Caminhou até o painel e desligou a música. Foi 
até os controles da televisão e ligou-a — talvez um faroeste... 

O grande quadro de uma garça na parede ao fundo começou a desaparecer. Quando ela 
sumiu, foi substituída pela cabeça de um homem belo com um olhar falso de seriedade do 
tipo cultivado pelos políticos, curandeiros e evangelistas. Os lábios moviam-se em silêncio 
enquanto os olhos o encaravam. 

Newton aumentou o volume. A cabeça ganhou uma voz, que dizia: “...dos Estados 
Unidos como uma nação livre e independente, temos que arregaçar as mangas, com o 
mundo livre às nossas costas, e encarar os desafios, a esperança e o medo deste mundo. 
Temos que lembrar que os Estados Unidos, não importa o que os desinformados possam 


dizer, náo sáo uma poténcia de segunda linha. Temos que lembrar que a liberdade vai 
prevalecer, temos que...” 

De repente, Newton percebeu que o homem discursando era o presidente dos Estados 
Unidos e que ele proferia o discurso pomposo daqueles sem esperança. Apertou um botão. 
A imagem de um quarto apareceu na tela. Algumas piadas velhas e sugestivas foram feitas 
pelo homem e a mulher, ambos de pijamas. Apertou o botão novamente, esperando 
encontrar um faroeste. Gostava de faroestes. Mas o que aparecia na tela era uma peça de 
propaganda, paga pelo governo, sobre as virtudes e forças da América. Havia imagens de 
igrejas brancas da Nova Inglaterra, trabalhadores rurais — sempre com uma pessoa negra 
sorrindo em cada grupo — e bordos. Aqueles filmes pareciam cada vez mais comuns 
naqueles tempos e, como muitas revistas populares, cada vez mais incrivelmente 
nacionalistas — mais comprometidos do que nunca com a mentira fantástica de que a 
América era uma nação de pequenas cidades tementes a Deus, cidades eficientes, 
fazendeiros saudáveis, médicos gentis, donas de casa preocupadas e milionários 
filantropos. 

“Meu Deus”, disse ele em voz alta. “Meu Deus, seus hedonistas assustados e com pena 
de si mesmos. Mentirosos! Chauvinistas! Tolos!” 

Apertou o botão mais uma vez e a imagem de um clube noturno apareceu na tela, com 
uma música suave de fundo. Não trocou de canal, observando o movimento dos corpos na 
pista de dança, os homens e mulheres vestidos como pavões, envolvendo uns aos outros 
com os braços enquanto a música tocava. 

E o que sou eu, pensou, senão um hedonista assustado e com pena de mim mesmo? 
Terminou com a garrafa de gim e olhou para as próprias mãos segurando a garrafa, 
observando para as unhas artificiais que brilhavam como moedas translúcidas sob a luz 
tremeluzente da televisão. Observou-as por vários minutos, como se as estivesse vendo 
pela primeira vez. 

Levantou-se e andou cambaleante até o armário. Pegou uma caixa de uma prateleira, 
mais ou menos do tamanho de uma caixa de sapatos. Na porta do armário ficava um 
espelho de corpo inteiro. Olhou para si mesmo por um momento, para sua forma alta e 
magra. Então voltou para o sofá e pousou a caixa na mesa de centro com tampo de 
mármore à sua frente. Tirou dela uma pequena garrafa de plástico. Na mesa havia um 
cinzeiro de porcelana chinesa em formato de tigela que Farnsworth lhe dera. Derramou o 
líquido da garrafa no cinzeiro, pôs a garrafa de volta na mesa e mergulhou as pontas dos 
dedos das duas mãos na travessa, como se fossem um pote de manicure. Ele as manteve lá 
por um tempo, retirou-as e bateu com força as mãos uma contra a outra. As unhas caíram 
na mesa de mármore com sons baixos e tilintantes. As pontas dos dedos estavam macias 
agora, com as pontas flexíveis, mas um pouco doloridas. 

O som de jazz veio da televisão em um ritmo alto e insistente. 

Levantou-se, foi até a porta e a trancou. Então voltou para perto da caixa em cima da 
mesa, tirou dela uma bola de algo parecido com algodão e a mergulhou no líquido por um 
tempo. Percebeu que suas mãos tremiam. Sabia também que estava mais bêbado do que 
jamais estivera. Mas, aparentemente, ainda não estava bêbado o bastante. 

Foi até o espelho e pressionou a bola encharcada contra cada uma das orelhas até que 
as próteses sintéticas caíssem. Desabotoando a blusa, removeu os mamilos e os pelos 
falsos de seu peito da mesma maneira. Eles ficavam grudados sobre uma folha fina e 
porosa e foram removidos juntos. Pegou aquelas partes e as colocou sobre a mesa de 
centro. Ao andar de volta em direção ao espelho, começou a falar na própria língua, 


primeiro em voz baixa e depois em um tom mais alto, para sobrepor o jazz que vinha da 
televisáo, recitando um poema que escrevera quando jovem. Os sons náo saíram direito de 
sua língua. Estava bébado demais, ou perdendo a habilidade de falar nos sibilantes 
antheanos. Respirou fundo e pegou um instrumento pequeno e parecido com uma pinga de 
dentro da caixa, voltou para a frente do espelho e removeu com cuidado a fina membrana 
colorida de cada um de seus olhos. Ainda lutando para recitar o poema, piscou para si 
mesmo com os olhos cujas íris se abriam verticalmente, como as de um gato. 

Olhou para si mesmo por muito tempo, até que comegou a chorar. Náo solugava, mas 
as lágrimas rolavam de seus olhos — lágrimas iguais ás dos humanos — e desciam pelas 
bochechas estreitas. Chorava em desespero. 

Entáo perguntou a si mesmo em inglés e em voz alta: “Quem é vocé? E a que lugar 
vocé pertence?” 

Seu próprio corpo o olhou de volta, mas ele não conseguia reconhecê-lo como seu. Era 
estranho e assustador. 

Pegou outra garrafa. A música tinha acabado e um apresentador dizia “...o saláo do 
hotel Seelbach no centro de Louisville, trazido até vocé ao vivo pela Worldcolor — filmes e 
soluções em revelação para tudo o que há de melhor em fotografia. ..”. 

Newton náo olhou para a tela; estava abrindo a garrafa. A voz de uma mulher comegou 
a dizer: “Para guardar as lembranças das festas de fim de ano, das crianças, os tradicionais 
banquetes de Ação de Graças e Natal, não há nada mais agradável do que as impressões da 
Worldcolor, cheias de brilho e vida...”. 

E Thomas Jerome Newton estava sentado no sofá com a garrafa de gim aberta, os 
dedos sem unhas tremendo, os olhos de gato vidrados encarando o teto em angústia. 
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Em uma manhã de domingo, cinco dias depois de sua conversa embriagada com Newton, 
Bryce estava em casa tentando ler um romance policial. Estava sentado perto do aquecedor 
elétrico da sala de estar pequena e pré-fabricada, vestido apenas em seu pijama de flanela e 
bebia sua terceira xícara de café forte. Sentia-se melhor naquela manhã do que nos últimos 
tempos; sua preocupação com a identidade de Newton não o assombrava tanto quanto nos 
dias anteriores. A questão ainda era seu principal pensamento, mas decidira se policiar — se 
uma espera atenta pudesse ser chamada de “se policiar” — e conseguira deixar o problema 
de lado, se não de seus pensamentos, pelo menos de sua análise contínua. O romance 
policial era agradavelmente tolo o bastante; o clima do lado de fora se tornara bastante frio. 
Sentia-se confortável perto do que deveria ser uma lareira e não sentia nenhum senso de 
urgência sobre nada. A Queda de Ícaro estava pendurado na parede à sua esquerda. Ele o 
tinha tirado da cozinha e levado para lá dois dias antes. 

Estava mais ou menos na metade do livro quando ouviu uma leve batida na porta da 
frente. Levantou-se um pouco irritado, imaginando quem diabos o procuraria em um 
domingo de manhã. Havia certa vida social entre as equipes, mas ele a evitava 
rigorosamente e tinha poucos amigos. Não havia nenhum próximo o bastante para ir visitá- 
lo em uma manhã de domingo antes do almoço. Pegou seu roupão no quarto e abriu a 
porta. 

Do lado de fora, sob a luz cinzenta da manhã e tremendo em um casaco fino de náilon, 
estava a governanta de Newton. Ela sorriu e perguntou: “Dr. Bryce?”. 

“Pois não?” Ele não conseguia se lembrar do nome dela, apesar de Newton tê-lo dito 
uma vez na sua frente. Havia vários rumores sobre Newton e aquela mulher. “Entre e se 
aqueça”, disse ele. 

“Obrigada.” Ela entrou rapidamente, mas com um olhar que pedia desculpas, fechando 
a porta atrás de si. “O sr. Newton me mandou até aqui.” 

“Ah?” Ele a levou até o aquecedor. “Você precisa de um casaco mais quente.” 

Ela pareceu corar, mas talvez fosse apenas o frio deixando suas bochechas vermelhas. 
“Eu não saio muito.” 

Depois que ele a ajudou a tirar o casaco, ela se curvou sobre o aquecedor, esticando as 
mãos para aquecê-las. Bryce sentou e a observou pensativamente, esperando que ela 
falasse sobre o motivo de sua visita. Não era uma mulher feia — lábios carnudos, cabelos 
pretos, um corpo voluptuoso sob o vestido azul simples. Ela devia ter a sua idade e, assim 
como ele, vestia-se com roupas antiquadas. Não usava maquiagem, mas não precisava 
devido à cor que ganhara por causa do frio. Os seios eram fartos como os das camponesas 
em peças de propaganda da Rússia; e teria um ar de matrona perfeito se não fosse pelos 
olhos tímidos e apagados, e os modos e sotaque caipira em sua voz. Sob as mangas curtas 


do vestido havia um vestígio de pelos negros macios e de aparência agradável nascidos em 
suas axilas. Gostou daquele fato, do mesmo jeito que gostou de ela não fazer as 
sobrancelhas. 

Ela se aprumou de repente, sorriu para ele, já mais à vontade, e começou a falar: “Não 
parece uma lareira”. 

Por um tempo, ele não entendeu o que ela quis dizer. Então, indicando o aquecedor que 
brilhava em vermelho, disse: “Não, realmente não parece. Sente-se, por favor”. 

Ela sentou na cadeira oposta a ele, recostou-se e colocou os pés sobre o sofá otomano. 
“Também não tem o cheiro de uma lareira.” Ela parecia pensativa. “Vivi em uma fazenda e 
ainda consigo me lembrar das lareiras acesas pelas manhãs quando estava pulando de um 
lado para o outro e tentando me vestir. Eu colocava minhas roupas no fogão para aquecê- 
las e mantinha minhas costas aquecidas perto do fogo. Me lembro do cheiro do fogo. Mas 
não sinto este cheiro há, por Deus, uns vinte anos.” 

“Nem eu”, disse ele. 

“Nada cheira tão bem quanto antes”, disse ela. “Nem mesmo café, do jeito que eles 
fazem hoje. A maioria das coisas nem tem mais cheiro.” 

“Você quer uma xícara? De café?” 

“É claro”, respondeu ela. “Você quer que eu sirva?” 

“Eu sirvo.” Ele se levantou, terminando a sua. “la buscar mais uma pra mim de 
qualquer maneira.” 

Foi até a cozinha e preparou duas xícaras, usando as pílulas de café que era 
praticamente o máximo que você conseguia comprar naqueles tempos, já que o país tinha 
cortado relações com o Brasil. As levou em uma bandeja e ela sorriu graciosamente para 
ele enquanto pegava a xícara dela. Parecia bastante à vontade, como um cão velho e bem- 
humorado — sem orgulho ou reflexão que atrapalhasse o seu conforto. 

Ele se sentou, bebendo um gole. “Você tem razão”, disse ele, “nada tem o mesmo 
cheiro que antes. Ou talvez nós estejamos velhos demais para lembrar com exatidão.” 

Ela continuou sorrindo e disse: “Ele quer saber se você pode ir a Chicago com ele. No 
mês que vem”. 

“O sr. Newton?” 

“Aham. Ele tem uma reunião. Ele disse que você provavelmente ia saber qual era.” 

“Uma reunião?” Bebeu seu café pensativamente. “Ah. No Instituto de Engenharia 
Química. Por que ele quer ir?” 

“Náo sei”, respondeu. “ele me disse que se vocé quisesse acompanhá-lo, ele viria aqui 
hoje à tarde para conversar sobre isso. Você não vai estar trabalhando, não é?” 

“Não, não. Eu não trabalho aos domingos.” Ele não alterou o tom de voz casual, mas 
sua mente começou a ficar agitada. Havia uma oportunidade ali, caindo em seu colo. Ele 
tinha elaborado um plano dois dias antes; e se Newton realmente fosse até a sua casa... 
“Ficarei feliz em falar sobre a reunião com ele. Ele disse a hora em que viria?” 

“Não, ele não falou.” Ela terminou o café e colocou a xícara no chão ao lado de sua 
cadeira. Definitivamente já está se sentindo em casa, pensou ele, mas não se importou com 
o ato. Era uma informalidade genuína, não aquela artificial como a de homens como o 
professor Canutti e todos os seus colegas com corte militar de Iowa. 

“Ele não tem falado muito ultimamente.” Havia um fio de tensão em sua voz quando 
disse aquilo. “Mal o vejo, para falar a verdade.” Também havia algo de sombrio na voz 
dela e Bryce começou a imaginar o que poderia haver entre os dois. Foi quando percebeu 
que o fato de ela estar ali também era uma oportunidade — uma que poderia nunca 


acontecer novamente. 

“Ele está doente?” Se pudesse fazer com que ela começasse a falar... 

“Não que eu saiba. Ele é engraçado, muda muito de humor.” Ela estava observando o 
brilho do aquecedor à sua frente, sem olhar para ele. “As vezes, ele conversa com aquele 
francês, aquele Brinnarde, e outras vezes comigo. Às vezes, ele só fica sentado em seu 
quarto. Durante dias. Ou então ele bebe, mas você mal pode notar.” 

“O que Brinnarde faz? Qual é o cargo dele?” 

“Não sei.” Ela olhou para ele rapidamente e voltou a olhar para o aquecedor. “Acho 
que é um segurança.” Olhou de volta para ele com preocupação, ansiosa. “Sabe, sr. Bryce, 
ele anda com uma arma. E você pode perceber o jeito que ele se mexe. Ele é rápido.” Ela 
balançou a cabeça, como uma mãe faria. “Eu não confio nele e também não acho que o sr. 
Newton deveria.” 

“Muitos homens ricos têm seguranças. Além disso, Brinnarde é um tipo de secretário 
também, não é?” 

Ela deu uma risada curta e seca. “O sr. Newton não escreve cartas.” 

“Não. Creio que não.” 

Ainda olhando para o aquecedor, ela pediu de forma doce: “Pode me dar uma bebida, 
por favor?”. 

“É claro.” Ele quase se levantou rápido demais. “Gim?” 

Ela olhou para ele. “Isso, por favor, gim.” Havia algo lamentoso nela e Bryce percebeu 
repentinamente que ela devia ser muito solitária, sem praticamente ninguém com quem 
conversar. Sentiu pena dela — uma caipira perdida e antiquada — e ao mesmo tempo ficou 
empolgado com a constatação de que ela estava incrivelmente propícia para que ele 
arrancasse as informações que queria. Poderia amaciá-la com um pouco de gim, deixá-la 
observar o aquecedor por um tempo e esperar que ela começasse a falar. Sorriu para si 
mesmo, sentindo-se maquiavélico. 

Quando estava na cozinha, pegando a garrafa de gim da prateleira sobre a pia, ela 
pediu em voz alta: “Pode colocar um pouco de açúcar, por favor?”. 

“Açúcar?” Aquilo era muito estranho. 

“Isso. Umas três colheres.” 

“Tudo bem”, ele respondeu, sacudindo a cabeça. “Eu esqueci o seu nome.” 

A voz dela ainda estava embargada, como se tentasse não tremer ou chorar. “Meu 
nome é Betty Jo, sr. Bryce. Betty Jo Mosher.” 

Havia um tipo de dignidade no jeito que era lhe respondera que o fez sentir-se 
envergonhado por não ter se lembrado do nome. Colocou o açúcar no copo, começou a 
enchê-lo com gim e sentiu-se mais envergonhado ainda pelo que estava prestes a fazer — 
por usá-la. “Você é do Kentucky?”, perguntou do jeito mais educado que podia. Encheu o 
copo quase até a borda e misturou o líquido. 

“Sim, sou de Irvine. A mais ou menos dez quilômetros de Irvine. Fica ao norte daqui.” 

Levou a bebida para ela, que a recebeu com gratidão e uma tentativa de se conter que 
era tão tocante quanto ridícula. Estava começando a gostar daquela mulher. “Seus pais 
ainda estão vivos?” Lembrou que devia estar colhendo informações sobre Newton, não 
sobre ela. Por que sua mente sempre divagava do que realmente importava? 

“Minha mãe morreu.” Ela tomou um gole do gim, deixou que passeasse pela boca 
pensativamente, engoliu e piscou antes de continuar. “Eu realmente gosto de gim. Meu pai 
vendeu a fazenda para o governo construir uma... uma hidro...” 

“Uma estação de hidropônicos?” 


“Isso. Onde eles fazem todas aquelas comidas nojentas em tanques. Enfim, ele é 
pensionista agora — em um conjunto habitacional em Chicago —, e eu também era em 
Louisville, até conhecer Tommy.” 

“Tommy?” 

Ela sorriu ironicamente. “O sr. Newton. Eu o chamo de Tommy de vez em quando. Eu 
achava que ele gostava.” 

Ele respirou fundo, sem olhar para ela, e perguntou: “Quando vocé o conheceu?”. 

A mulher tomou outro gole do gim, saboreando-o e engoliu. Então riu com leveza. 
“Em um elevador. Eu estava subindo nesse elevador em Louisville para receber meu 
cheque da previdência social e Tommy estava nele. Céus, como ele era esquisito! Dava 
para perceber de cara. E aí ele quebrou a perna no elevador.” 

“Quebrou a perna?” 

“Isso mesmo. Parece engraçado pra caramba, mas foi o que aconteceu. O elevador 
deve ter sido demais pra ele. Se soubesse como ele era leve...” 

“Muito leve?” 

“Meu Deus, como ele é leve. Você pode levantá-lo com uma das mãos. Seus ossos não 
devem ser mais fortes que os de um pássaro. Ele é um homem peculiar, isso posso te 
garantir. Céus, ele é um bom homem; e é tão inteligente, rico, e tão paciente. Mas, sr. 
Bryce...” 

“Sim?” 

“Sr. Bryce, eu acho que ele está doente, acho que está doente pra valer. Acho que seu 
corpo está doente — Jesus, vocé tem que ver a quantidade de remédios que ele toma! — e 
que ele tem alguns... problemas na cabeça dele. Quero ajudar, mas nunca sei por onde 
comegar. E ele nunca deixa um médico chegar perto dele.” Ela terminou o copo de gim e 
se aproximou, como se fosse fazer uma fofoca. Mas havia pesar em seu rosto — pesar de 
verdade ou como uma desculpa para a fofoca. “Sr. Bryce, eu acho que ele nunca dorme. Já 
estou com ele há quase um ano e nunca o vi dormindo. Ele simplesmente náo é humano.” 

A mente de Bryce estava se abrindo como uma lente. Um arrepio o percorreu da base 
do pescoço, através dos ombros, até sua espinha dorsal. 

“Quer mais um pouco de gim?”, perguntou. Sentindo algo que era em parte um riso e 
em outra um choro, completou: “Eu bebo com vocé...”. 

Ela bebeu mais duas doses antes de ir embora. Não contou muito mais sobre o sr. 
Newton, provavelmente porque ele não queria perguntar mais nada para ela e sentia que 
não precisava. Mas quando foi embora — nem um pouco cambaleante, já que aguentava a 
bebida como um marinheiro — ela disse, enquanto colocava o casaco: “Sr. Bryce, eu sou 
uma mulher boba e ignorante, mas gostei muito de conversar com você”. 

“Também foi um prazer para mim”, respondeu. “Pode voltar quando quiser.” 

Ela piscou para ele. “Posso?” 

Ele tinha dito aquilo sem pensar muito, mas agora realmente estava falando sério. 
“Quero que você volte. Também não tenho muitas pessoas com quem falar.” 

“Obrigada”, disse ela, e completou quando saiu para a tarde de inverno: “Bem, nenhum 
de nós três tem, não é mesmo?”. 

Ele não sabia quantas horas teria antes que Newton chegasse, mas sabia que teria que 
agir rápido se quisesse estar pronto a tempo. Sentia-se incrivelmente empolgado e nervoso, 
e enquanto se vestia, ficou murmurando: “Não pode ser Massachusetts, só pode ser Marte. 
Só pode ser Marte...”. Ele queria que fosse Marte? 

Quando terminou de se vestir, colocou o sobretudo e foi ao laboratório, uma caminhada 


de cinco minutos. Nevava, e o frio tirou a sua atenção das ideias que rodeavam a sua 
mente, do enigma que estava prestes a resolver de uma vez por todas, se pudesse montar o 
equipamento no jeito certo e a tempo. 

Três dos seus assistentes estavam no laboratório e ele falou com eles de forma mal- 
humorada, recusando-se a responder seus comentários sobre o clima. Podia sentir a 
curiosidade deles quando começou a desmontar o pequeno objeto no laboratório de metais 
— o aparelho usado para testes e análise de raios X —, mas fingiu não notar as sobrancelhas 
erguidas. Não demorou muito, ele simplesmente tinha que retirar os parafusos que 
mantinham a câmera e o gerador de raios catódicos em seus lugares. Foi capaz de carregá- 
los sozinho facilmente. Garantiu que a câmera estava carregada — com o filme de raios X 
de alta velocidade da W.E. Corporation — e saiu, levando a câmera em uma mão e o 
aparelho de raios catódicos na outra. Antes de fechar a porta, disse para os outros: “Olha, 
por que vocês três não tiram a tarde de folga? Ok?”. 

Eles pareceram um pouco confusos, mas um deles respondeu: “Ok, é claro, dr. Bryce”. 
E olhou para os outros. 

“Ótimo.” Fechou a porta e saiu. 

Perto da imitação de lareira na sala de estar de Bryce ficava uma saída de ar- 
condicionado, sem uso no momento. Depois de vinte minutos de trabalho e alguns 
xingamentos, ele conseguiu instalar a câmera atrás da ventoinha, com a lente totalmente 
aberta. Felizmente, o filme da W.E. era, como muitas patentes de Newton, de uma enorme 
superioridade técnica em relação a seus antecessores; não era afetado em nada pela luz 
visível. Apenas os raios X podiam revelá-lo. 

O tubo no gerador também era um aparelho da W.E. Corporation; funcionava como 
uma luz estroboscópica, enviando um flash instantâneo e concentrado de raios X — 
extremamente útil para estudos de vibração em alta velocidade. Era mais útil ainda, talvez, 
para o que Bryce tinha em mente. Instalou-o na gaveta de pães de sua cozinha, mirando-o, 
através da parede, na câmera de lente aberta. Trouxe um fio elétrico para a frente da gaveta 
e o ligou na tomada sobre a pia. Deixou a gaveta parcialmente aberta para que pudesse 
enfiar a mão nela e ligar o interruptor do lado do pequeno transformador que iria gerar 
energia para o tubo. 

Voltou para a sala de estar e colocou sua poltrona mais confortável diretamente entre a 
câmera e o tubo de raios catódicos com cuidado. Então se sentou em outra poltrona e 
esperou por Thomas Jerome Newton. 
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A espera foi longa. Bryce ficou com fome e tentou comer um sanduíche, mas não 
conseguiu terminá-lo. Andou em círculos. Pegou seu romance policial de novo, mas não 
conseguia se concentrar na leitura. De tempos em tempos ia à cozinha conferir a posição 
do tubo de raios catódicos na gaveta de pães. Em uma dessas vezes, decidindo por impulso 
que tinha de se certificar de que o instrumento estava funcionando da maneira correta, 
apertou o botão “Ligar”, esperou que o equipamento esquentasse e acionou o botão que 
emitia o flash invisível — que atravessaria a parede, a cadeira e as lentes da câmera, e 
revelaria o filme alojado no compartimento. Logo após pressionar o botão, ele se xingou 
em silêncio e com vigor; ao brincar de forma estúpida, tinha exposto o filme. 

Demorou vinte minutos para remover novamente a ventoinha do duto de ar e retirar a 
câmera. Então teve que trocar o filme — sua cor amarronzada significando que tinha sido 
exposto da forma correta — por uma nova folha. Com medo de que Newton pudesse bater 
em sua porta a qualquer momento, ele reinstalou a câmera no duto, checou a lente, apontou 
a câmera para a cadeira com um leve tremor, mas com cuidado, e colocou a ventoinha de 
volta no lugar. Fez questão de ter certeza de que a lente estivesse alinhada com o buraco da 
ventoinha, para que nenhum metal interferisse. 

As mangas de sua camisa estavam dobradas e ele estava lavando as mãos quando ouviu 
a batida na porta. Forgou-se a andar com calma até ela, ainda carregando a toalha em suas 
máos, e abriu a porta. 

T.J. Newton estava parado na neve usando óculos de sol e um casaco leve. Sorria de 
leve, quase ironicamente, e ao contrário de Betty Jo, náo parecia sentir nem um pouco de 
frio. Marte, Bryce pensou ao deixá-lo entrar, Marte é um planeta frio. 

“Boa tarde”, cumprimentou-o Newton. “Espero não estar lhe atrapalhando.” 

Bryce tentou manter sua voz em um tom normal e se surpreendeu por ser capaz de 
fazê-lo. “Não mesmo. Eu não estava fazendo nada. Quer se sentar?” Fez um gesto em 
direção à cadeira em frente ao duto de ar. Enquanto fazia o gesto, pensou em Dâmocles, no 
trono sob a espada. 

“Não”, respondeu Newton. “Não, muito obrigado. Estive sentado a manhã inteira.” 
Retirou o casaco e o colocou nas costas da poltrona. Usava, como sempre, uma camisa de 
mangas curtas. O jeito que as mangas apontavam para fora fazia com que seus braços 
parecessem piteiras de cachimbos. 

“Me deixe pegar uma bebida para você.” Se ele bebesse algo, talvez sentasse. 

“Não, obrigado. Estou... sóbrio agora.” Newton andou até a parede lateral e examinou 
o quadro de Bryce. Ficou parado em silêncio enquanto Bryce se sentava. “Um belo quadro, 
dr. Bryce. É um Bruegel, não é?” 

“Sim.” É claro que era um Bruegel. Qualquer um saberia que é um Bruegel. Por que 


Newton náo se sentava? Bryce comegou a estalar os dedos e logo parou. Newton limpou 
algumas gotas de neve derretida de seu cabelo sem prestar muita atenção. Se ele fosse 
apenas um pouco mais alto, teria encostado os dedos no teto. 

“Qual é o nome?”, perguntou Newton. “Do quadro.” 

Newton deveria saber, o quadro era bastante famoso. 

“Seu nome é 4 Queda de Ícaro. Aquele na água é Ícaro.” 

Newton continuou a olhar para ele. “É muito bonito”, disse. “E a paisagem é muito 
parecida com a nossa. As montanhas, a neve e a água.” Virou-se olhando para Bryce. “Mas 
é claro que, no quadro, alguém está arando um campo e o sol está mais baixo. O dia devia 
estar mais adiantado...” 

Incomodado e ainda nervoso, a voz de Bryce saiu atrevida: “Por que não seria mais 
cedo?”. 

O sorriso de Newton estava muito estranho. Seus olhos pareciam focados em algo 
distante. “Náo poderia ser de manhá, poderia?” 

Bryce náo respondeu. Mas Newton estava certo, é claro. O sol estava em seu pico 
quando Ícaro caiu. Ele devia ter caído por um bom tempo. Na imagem, o sol estava no 
meio do caminho em diregáo ao horizonte e Ícaro, com as pernas e os joelhos batendo 
acima da água — na qual estava prestes a se afogar, despercebido, por sua teimosia estúpida 
—, era mostrado no momento seguinte do impacto. Devia estar caindo desde o meio-dia. 

Newton interrompeu sua especulacáo. “Betty Jo me disse que vocé está disposto a ir a 
Chicago comigo.” 

“Sim. Mas me diga, por que vocé vai até Chicago?” 

Newton fez um gesto que lhe pareceu muito estranho: deu de ombros e virou as palmas 
das máos para a frente. Deve ter aprendido aquilo com Brinnarde. “Ah, preciso de mais 
químicos. Achei que seria uma boa maneira de contratá-los.” 

“E eu?” 

“Vocé é um químico. Ou melhor, um engenheiro químico.” 

Bryce hesitou antes de falar. O que ia dizer seria rude, mas Newton não parecia se 
importar com gentilezas. “Você tem muitos intermediários, sr. Newton”, disse ele e forçou 
uma risada. “Tive que passar por um exército deles antes de conseguir conhecê-lo.” 

“É verdade”, disse Newton. Virou e olhou novamente para o quadro por um instante. 
“Talvez o que eu queira de verdade sejam... férias. Visitar um lugar novo.” 

“Você nunca foi a Chicago?” 

“Não, creio que eu seja um pouco recluso nesse mundo.” 

Bryce quase corou com o comentário. Virou-se para o aquecedor e disse: “Chicago na 
época de Natal não é o melhor lugar do mundo para se tirar férias”. 

“Não me oponho nem um pouco ao clima frio”, declarou Newton. “Você tem algum 
problema?” 

Bryce riu, nervoso. “Não sou tão imune a ele como você parece ser, mas consigo 
suportá-lo.” 

“Que bom.” Ele foi até a cadeira, pegou o casaco e começou a vesti-lo. “Fico feliz que 
você vá comigo.” 

Ao ver o outro homem — será que era um homem? — se preparar para ir embora, Bryce 
começou a entrar em pânico. Ele poderia nunca mais ter outra chance como aquela. 
“Espere só um pouco”, pediu de forma deprimente. “Vou só... me servir uma bebida.” 

Newton não disse nada. Bryce foi para a cozinha. Ao passar pela porta, virou-se para 
ver se Newton ainda estava parado atrás da cadeira. Ficou decepcionado: Newton voltara a 


examinar o quadro e estava parado em frente a ele novamente, observando-o com atengáo. 
Estava um pouco curvado, já que sua cabeça ficava pelo menos trinta centímetros mais alta 
em relação à posição do quadro. 

Bryce serviu-se de uma dose dupla de uísque e completou o copo com água da torneira. 
Não gostava de gelo em suas bebidas. Parado, ao lado da pia, jogou fora um gole do copo, 
xingando silenciosamente a má sorte que fizera com que Newton decidisse ficar em pé. 

Quando voltou para a sala, viu que Newton tinha se sentado. 

Sua cabeça estava virada para que pudesse ver Bryce. “Acho que seria melhor eu 
ficar”, disse Newton. “Nós devíamos conversar sobre nossos planos.” 

“É claro”, disse Bryce. “Creio que sim.” Ficou estático por um momento e então disse 
de forma brusca: “Eu... Eu esqueci o gelo. Para a minha bebida. Com licença”. Voltou 
para a cozinha. 

Sua mão tremia quando a enfiou na gaveta de pães e ligou o interruptor. Enquanto o 
objeto esquentava, ele foi ao refrigerador e pegou um pouco de gelo da cesta. Por uma das 
poucas vezes em sua vida ele se sentiu grato pela tecnologia avançada; graças a Deus, não 
precisava mais lutar com o gelo emperrado em bandejas. Colocou dois cubos em sua 
bebida, derramando um pouco do líquido na parte da frente de sua camisa. Voltou para 
frente da gaveta, respirou fundo e apertou o botão. 

Houve um zumbido momentâneo e quase imperceptível e, então, silêncio. 

Desligou o interruptor e voltou para a sala. Newton ainda estava na cadeira, agora 
observando o fogo artificial. Por um tempo, Bryce não conseguia desviar o olhar do tubo 
de ventilação atrás do qual a câmera estava posicionada com o filme agora exposto. 

Sacudiu a cabeça, tentando acabar com a ansiedade. Seria ridículo se entregar agora 
que tudo tinha sido feito. E, percebeu, sentia-se como um traidor — um homem que acabara 
de trair um amigo. 

Newton disse: “Creio que iremos voando”. 

Ele não se conteve e perguntou, seco: “Como Ícaro?”. 

O homem riu. “Mais para como Dédalo, espero. Não gostaria de me afogar.” 

Agora era a vez de Bryce ficar de pé. Não queria ficar sentado e ser obrigado a encarar 
Newton. “No seu avião?” 

“Sim. Pensei em irmos na manhã de Natal. Quero dizer, se Brinnarde conseguir um 
espaço para o avião no aeroporto de Chicago. Acredito que vá estar movimentado.” 

Bryce estava terminando sua bebida — muito mais rápido que o normal, para ele. “Não 
necessariamente, no Natal”, disse. “Ele é meio que entre as épocas movimentadas.” 
Perguntou, sem saber muito o motivo: “Betty Jo também vai conosco?”. 

Newton hesitou antes de responder. “Não. Só nós dois.” 

Ele estava se sentindo um pouco irracional, como no dia em que os dois beberam gim e 
conversaram perto do lago. “Ela não vai sentir a sua falta?” Não era da sua conta, é claro. 

“Provavelmente.” Newton não pareceu ofendido pela pergunta. “Imagino que eu vá 
sentir a falta dela também, dr. Bryce. Mas ela não vai conosco.” Ele olhou para o fogo 
artificial em silêncio por mais um tempo. “Você pode estar pronto para sairmos às oito 
horas da manhã de Natal? Vou pedir a Brinnarde que o busque — em sua casa, se preferir.” 

“Tudo bem.” Inclinou a cabeça para terminar com o restante do uísque. “Quanto tempo 
ficaremos lá?” 

“Pelo menos dois ou três dias.” Newton se levantou e começou a vestir o casaco 
novamente. Bryce sentiu uma onda de alívio; começara a achar que não conseguiria mais 
se conter. O filme... 


“Acho que vai precisar de algumas camisas limpas.” Newton ainda estava falando. 
“Vou cuidar das despesas.” 

“Por que não?” Bryce riu, nervoso. “Você é um milionário.” 

“Exatamente”, disse Newton, fechando o zíper do casaco. Bryce ainda estava sentado 
e, erguendo o olhar, viu como Newton se erguia sobre ele como uma estátua, bronzeado e 
magro. “Exatamente. Sou um milionário.” 

Então ele se foi, abaixando-se sob o batente da porta e caminhando levemente pela 
neve. 

Com os dedos tremendo de excitação e sua mente envergonhada pelos dedos estarem 
tão excitados, Bryce removeu a ventoinha do duto de ar, retirou a câmera, colocou-a no 
sofá e a esvaziou. Colocou o casaco, com o filme cuidadosamente guardado em seu bolso, 
e caminhou através da neve, que agora estava bem mais espessa, até o laboratório. Era tudo 
que ele podia fazer para se impedir de sair correndo. 

O laboratório estava vazio — graças a Deus, ele tinha espantado os assistentes mais 
cedo! Foi direto para a câmara de revelação e projeção. Não parou para ligar os 
aquecedores, apesar de o laboratório estar muito frio. Não tirou o casaco. 

Quando retirou o negativo do tanque de revelação, suas mãos tremiam tanto que foi 
quase impossível para ele colocar o filme na máquina, mas deu um jeito de conseguir. 

No momento em que ligou o interruptor do projetor e olhou para a tela na parede ao 
fundo, suas mãos pararam de tremer e ele ficou sem ar. Olhou para aquilo por um minuto 
inteiro. Abruptamente, se virou e saiu da câmara de projeção e foi para o laboratório — o 
salão enorme e longo que agora estava vazio e muito, muito frio. Assoviava através dos 
dentes cerrados e, por algum motivo, a melodia era 1fyou knew Susie, like I know Susie... 

Sozinho no laboratório, ele começou a rir sonoramente, mas de modo calmo. “Sim”, 
disse ele, e a palavra veio a ele da parede distante nos fundos da câmara, veio ecoando de 
alguma forma, através dos tubos de ensaio e dos queimadores Bunsen, dos vidros, 
cadinhos, fornos e máquinas de teste. “Sim”, disse. “Sim, senhor, Rumplestiltskin.” 

Antes de retirar o filme do projetor, olhou para a imagem na parede novamente — a 
imagem, emoldurada pelo contorno fraco de uma poltrona, de uma estrutura óssea 
impossível em um corpo impossível: nenhum esterno, nenhum cóccix, nenhuma costela 
flutuante, apenas vértebras cervicais cartilaginosas, uma escápula pequenina e pontuda, a 
segunda e a terceira costelas fundidas. Meu Deus, pensou ele, Meu Deus. Vênus, Urano, 
Jupiter, Netuno ou Marte. Meu Deus! 

E ele viu, no canto inferior do filme, a imagem pequena e quase imperceptível das 
palavras “W.E. Corp.”. E seu significado, o qual ele soubera desde que perguntara pela 
primeira vez sobre aquele filme em cores, mais de um ano antes, voltou a ele com uma 
série assustadora de implicações: World Enterprises Corporation. 
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Conversaram muito pouco no avião. Bryce tentou ler alguns panfletos sobre pesquisa 
metalúrgica, mas acabava irrequieto, sua mente voando. De vez em quando, ele olhava 
para o outro lado da sala estreita, onde Newton estava sentado, sereno, com um copo de 
água em uma das mãos e um livro na outra. O livro era Poemas, de Wallace Stevens. A 
expressão de Newton era serena, ele parecia concentrado. As paredes da saleta eram 
decoradas com grandes fotos coloridas de pássaros aquáticos: grous, flamingos, garças, 
patos. Da outra vez em que estivera a bordo do avião, em sua primeira viagem ao local do 
projeto, Bryce admirara os quadros pelo gosto de quem os colocara ali; agora eles o faziam 
se sentir desconfortável e pareciam quase sinistros. Newton bebia sua água, virava as 
páginas e sorria para Bryce uma vez ou outra, mas não falava nada. Através de uma 
pequena janela atrás de Newton, Bryce podia ver um retângulo do poluído céu cinza. 

Levaram pouco menos de uma hora para chegar a Chicago e outros dez minutos para 
aterrissar o avião. Saíram diretamente para uma confusão de caminhões cinzentos e 
estranhos, multidões de pessoas de olhar determinado e neve sulcada, vítrea, congelada 
mais de uma vez e suja. O vento atingiu seu rosto como um soco de pequenas agulhas. 
Baixou o maxilar para aninhá-lo sob o cachecol, levantou a gola do sobretudo e ajustou o 
chapéu. Enquanto fazia aquilo, olhava para Newton. Mesmo ele parecia afetado pelo vento 
frio, já que pusera as mãos nos bolsos e se contraíra. Bryce estava usando um sobretudo 
pesado; Newton vestia um casaco de lá e calças de algodão. Era estranho vê-lo vestido 
daquele jeito. Como será que ele ficaria de chapéu?, pensou Bryce. Talvez um marciano 
devesse usar um chapéu-coco. 

Um caminhão rebaixado conduziu o avião para fora da pista. O pequeno jato gracioso 
parecia seguir o caminhão taciturnamente, como se estivesse chateado com a infâmia de 
estar no chão. Alguém gritou “Feliz Natal!” para outra pessoa e Bryce percebeu com um 
susto que era, de fato, o dia de Natal. Newton passou por ele, preocupado, e ele o seguiu, 
andando devagar e cautelosamente sobre o platô e as crateras de gelo, como pedras sujas e 
cinzentas sob seus pés com uma superficie que lembrava a da Lua. 

O prédio do terminal estava quente, recendendo a suor, barulhento e lotado. No meio 
da sala de embarque, havia uma árvore de Natal enorme e giratória feita de plástico e 
coberta de neve de plástico, cheia de malditas luzes brilhantes. “White Christmas”, cantada 
por um coral invisível e doce, com sinos e órgãos eletrônicos, conseguia se fazer ouvir de 
tempos em tempos sobre o ruído da multidão: “I'm dream-ing of a White Chrisss-mass...”. 
Aquela bela e antiga canção de Natal. Dos dutos escondidos em algum lugar vinha o odor 
flutuante de pinheiros — ou óleo de pinheiros, como aquele usado em banheiros públicos. 
Mulheres com vozes agudas vestidas com peles estavam em grupos; homens andavam 
obstinadamente através do salão, carregando malas, pacotes e câmeras. Um bêbado estava 


Jogado em uma poltrona de couro falso, seu rosto inchado. Uma criança, perto de Bryce, 
disse para outra com muita veemência: “E você também é um!”. Bryce não ouviu a 
resposta. “May your day be merry and bright, and may all your Chrisss-massss-esss be 
whiiite!” 

“Nosso carro deve estar na frente do prédio”, disse Newton. Sentiu algo que parecia 
dor em sua voz. 

Bryce assentiu. Andaram em silêncio pela multidão e saíram. O ar frio foi um alívio. 

O carro os esperava com um chofer uniformizado. Quando estavam confortáveis dentro 
dele, Bryce perguntou: “Está gostando de Chicago?”. Newton olhou para ele por um 
momento e respondeu: “Tinha me esquecido de toda essa gente”. Com um sorriso fino, 
recitou Dante: “Não sabia que a morte tinha desistido de tantos”. Bryce pensou: Se você é 
Dante, entre os condenados — e provavelmente é —, então eu sou Virgílio. 

Depois de almoçar no quarto do hotel, pegaram o elevador até a recepção, onde os 
delegados estavam perambulando, tentando parecer felizes, importantes e calmos. A 
recepção estava tomada por móveis de alumínio e mogno no estilo moderno japonês que 
era o substituto da época para a elegância. Passaram várias horas falando com pessoas que 
Bryce conhecia razoavelmente bem — e de cuja maioria não gostava — e encontraram três 
que pareceram interessados em trabalhar para Newton. Marcaram reuniões. Newton falou 
muito pouco. Assentia e sorria quando apresentado e vez ou outra fazia um comentário. 
Atraiu um pouco de atenção — quando espalharam quem ele era —, mas pareceu não notar. 
Bryce teve a clara impressão de que ele estava sob uma tensão considerável; ainda assim 
sua expressão se mantinha tão tranquila quanto nunca. 

Foram convidados para um coquetel em uma das suítes, uma comemoração dedutível 
de impostos oferecida por uma empresa de engenharia, e Newton aceitou pelos dois. O 
homem com cara de doninha que os convidou pareceu ficar encantado e disse, olhando 
para Newton, que era uma cabeça mais alto que ele: “Será uma grande honra, sr. Newton. 
Uma grande honra ter a chance de conversar com o senhor”. 

“Obrigado”, respondeu Newton, dando seu sorriso imutável. Quando o homem se foi, 
ele disse a Bryce: “Eu gostaria de caminhar um pouco lá fora. Você viria comigo?”. 

Bryce assentiu, aliviado. “Vou pegar meu casaco.” 

No caminho para o elevador, ele passou por um grupo de três homens, todos bem- 
vestidos em trajes executivos, falando com um ar importante e em um tom mais alto. Um 
deles disse, enquanto Bryce passava por eles: “...não apenas em Washington. Bem, você 
não pode me dizer que não há futuro na guerra química. É um campo que precisa de novos 
homens”. 

Apesar do Natal, havia lojas abertas. As ruas estavam lotadas. A maioria das pessoas 
tinha os olhos fixos à sua frente e a expressão fechada. Newton parecia nervoso. Respondia 
à presença das pessoas como se fossem uma onda ou um campo de energia palpável de 
milhares de eletroímás, prestes a engoli-lo. Continuar andando parecia exigir dele um 
esforço consciente. 

Entraram em várias lojas e foram atingidos pelas brilhantes luzes suspensas e um calor 
pegajoso. “Acho que eu devia comprar um presente para Betty Jo”, disse Newton. 
Finalmente, em uma joalheria, comprou um pequeno relógio delicado para ela, feito de 
ouro e mármore branco. Bryce o levou de volta para o hotel em uma caixa de embrulho 
brilhante. 

“Acha que ela vai gostar?”, perguntou Newton. 

Bryce deu de ombros. “É claro que vai.” 


Estava começando a nevar... 


Aconteceram várias reuniões durante a tarde e a noite, mas Newton não comentou sobre 
nenhuma delas e Bryce ficou aliviado por náo ter que comparecer. Nunca fora de muito 
uso para aquele tipo de tolice: conversas sobre “desafios” e “conceitos viáveis”. Passaram 
o restante da tarde entrevistando os trés homens que haviam demonstrado interesse em 
trabalhar para a World Enterprises. Dois deles aceitaram empregos que teriam início na 
primavera — e náo tinham motivos para recusar, levando em conta o salário que Newton 
oferecia. Um deles trabalharia com fluidos refrigerantes para os motores do veículo; o 
outro, um jovem muito inteligente e amável, trabalharia sob a diregáo de Bryce. Era um 
especialista em corrosão. Newton parecia feliz o bastante em conseguir dois funcionários, 
mas também era evidente que náo se importava de verdade. Estava aéreo e distraído 
durante as entrevistas e Bryce foi forgado a conduzir boa parte das conversas. Mas era 
muito difícil dizer com certeza o que ele achava de qualquer coisa. Seria interessante saber 
o que passava por aquela mente estranha e alienígena e o que aquele sorriso mecánico — 
aquele sorriso leve, sábio e melancólico — escondia. 

O coquetel aconteceu na cobertura. Saíram do corredor curto para um cômodo amplo, 
coberto por carpete azul e cheio de pessoas de fala mansa, em sua maioria homens. Uma 
das paredes do cômodo era feita inteiramente de vidro e as luzes da cidade estavam 
espalhadas sobre sua superfície como se pintadas sobre ela na forma de um diagrama 
molecular elaborado. Toda a mobília seguia o estilo de Luís xv, o que agradou a Bryce. Os 
quadros nas paredes também eram agradáveis. Uma fuga barroca, baixa mas clara, vinha 
de algum alto-falante oculto; Bryce não conhecia a peça, mas gostou do que ouviu. Bach? 
Vivaldi? Gostou do ambiente e se sentiu mais disposto a aproveitar a festa, já que estava 
ali. Ainda assim, havia algo incongruente naquela parede de vidro, com Chicago piscando 
em sua superfície. 

Um homem se destacou de um dos grupos e veio recebê-los com um sorriso aberto. 
Bryce percebeu, assustado, que era o homem que falava sobre guerra química na recepção. 
Usava um terno preto finamente ajustado e parecia alto o bastante. “Bem-vindos ao nosso 
refúgio dos subúrbios”, disse ele, estendendo a mão em cumprimento. Sou Fred Benedict. 
O bar fica ali.” Acenou para uma porta de forma conspiratória. 

Bryce apertou sua mão, levemente incomodado pelo firme aperto deliberado e 
apresentou tanto a ele quanto a Newton para o homem. 

Benedict estava visivelmente impressionado. “Thomas Newton!”, exclamou ele. “Meu 
Deus, tinha a esperança de que você viria. Sabe, você tem uma reputação considerável 
como um...” Ele pareceu envergonhado por um momento. “Como um ermitão.” Riu. 
Newton olhou para o homem mais baixo com o mesmo sorriso imperturbável. Benedict 
continuou, agora que seu desconforto se fora. “Thomas J. Newton — sabia que é muito 
difícil acreditar que você existe mesmo? Meu empreendimento arrenda sete patentes suas — 
ou melhor, da World — e a única imagem mental sua que eu tinha era a de um tipo de 
computador.” 

“Talvez eu seja um computador”, respondeu Newton. “Qual é o seu empreendimento, 
sr. Benedict?” 

O homem pareceu com medo de que lhe estivessem pregando uma peça. O que, pensou 
Bryce, provavelmente era verdade. 

“Sou da Futures Unlimited. Guerras químicas, em sua maioria, apesar de trabalharmos 
um pouco com plásticos — contêineres e coisas do tipo.” Fez uma leve reverência, tentando 


parecer impressionante. “Seus anfitriões.” 

“Obrigado”, disse Newton. Deu um passo em direção à entrada do bar. “Vocês têm um 
belo espaço aqui.” 

“Também achamos. E inteiramente dedutível.” Quando Newton começou a se afastar, 
ele disse: “Deixe que eu busque as bebidas, sr. Newton. Gostaria que conhecesse alguns de 
nossos convidados”. Parecia não ter certeza do que fazer com aquele homem alto e 
peculiar, mas estava com medo demais de deixá-lo escapar. 

“Não se preocupe, sr. Benedict”, disse Newton. “Vamos nos reunir a você logo mais.” 

O homem não pareceu satisfeito, mas também não protestou. 

Ao se aproximarem do bar, Bryce comentou: “Não sabia que você era tão famoso. 
Quanto tentei te encontrar, um ano atrás, ninguém nem tinha ouvido falar de você”. 

“Não dá para guardar um segredo para sempre”, respondeu Newton, sem sorrir. 

Aquele cômodo era menor do que o outro, mas tão elegante quanto. Sobre a bancada 
polida do bar ficava O Almoço sobre a Relva, de Manet. O atendente era idoso, com 
cabelos brancos e aparência ainda mais distinta que os cientistas e empresários no cómodo 
ao lado. Sentado no bar, Bryce se deu conta do desgaste de seu terno cinza, comprado em 
uma loja de departamentos quatro anos antes. Sabia que o colarinho da camisa também 
estava gasto e as mangas eram longas demais. 

Pediu um martíni e Newton um copo de água sem gelo. Enquanto o atendente pegava 
as bebidas, Bryce observou o ambiente e disse: “Sabe, às vezes eu penso que devia ter 
aceitado um emprego com uma firma dessas quando terminei meu doutorado”. Sorriu de 
forma seca. “Podia estar ganhando oitenta mil por ano agora e vivendo desse jeito.” 
Indicou o ambiente com a mão, deixando os olhos se demorarem momentaneamente em 
uma mulher de meia-idade lindamente vestida com um corpo calculadamente conservado e 
uma expressão que sugeria dinheiro e prazer. Sombra verde em seus olhos e uma boca 
destinada ao sexo. “Podia ter desenvolvido um novo tipo de plástico para bonecas Kewpie 
ou lubrificantes para motores de popa...” 

“Ou gás venenoso?” Newton recebera sua água e abria uma pequena caixa prateada, de 
onde tirou uma pílula. 

“Por que não?” Pegou o martíni, tomando cuidado para não derrubá-lo. “Alguém tem 
que criar gases venenosos.” Deu um gole. A bebida estava tão forte que queimou sua 
língua e garganta e alterou o tom de sua voz. “Não dizem que precisam de coisas como gás 
venenoso para impedir guerras? Isso já foi provado.” 

“Foi mesmo?”, perguntou Newton. “Você não trabalhou em alguma coisa relacionada à 
bomba de hidrogênio, antes de virar professor?” 

“Trabalhei. Como você sabia disso?” 

Newton sorriu para ele — não com seu sorriso mecânico, mas um genuíno. “Eu mandei 
investigarem você.” 

Tomou um gole maior da bebida. “Por quê? Para saber se eu seria leal?” 

“Ah... Por curiosidade.” Fez uma pausa e perguntou: “Por que trabalhou na bomba?”. 

Bryce parou para pensar por um momento. Então riu da situação: estava usando um 
marciano, em um bar, para fazer sua confissão. Mas talvez aquilo fosse apropriado. “No 
começo, eu não sabia que ia ser uma bomba. E naquela época eu acreditava na ciência 
pura. Tentar alcançar as estrelas. Os segredos do átomo. Nossa única esperança em um 
mundo caótico.” Terminou o martíni. 

“E você não acredita mais nestas coisas?” 

“Não.” 


A música do outro cómodo mudara para um madrigal que ele reconhecia vagamente. 
Progredia delicada e intrincadamente, com a impressáo falsa de ingenuidade que as antigas 
músicas polifónicas pareciam ter para ele. Ou será que era uma impressáo falsa? Náo havia 
as artes ingénuas e as sofisticadas? E também artes corruptas? Será que aquilo também náo 
era verdade quando se tratava das ciências? Podia a química ser mais corrupta do que a 
botánica? Mas não era verdade. O que existia eram os usos, os objetivos... 

“Náo acho que eu acredite, também”, disse Newton. 

“Acho que vou tomar outro martíni”, comentou Bryce. Um martíni belo e 
inquestionavelmente corrupto. De algum lugar em sua mente vieram as palavras “homens 
de pouca fé”. Riu para si mesmo e olhou para Newton. Ele estava sentado de forma rígida 
e alinhada, bebendo sua água. 

O segundo martíni náo queimou tanto a sua garganta. Pediu um terceiro. Afinal de 
contas, o homem da guerra química estava pagando. Ou seriam os contribuintes? Dependia 
de como vocé encarava o assunto. Deu de ombros. Todo mundo pagaria por aquilo de 
qualquer maneira — Massachusetts e Marte; todo mundo em todos os lugares iria pagar. 

“Vamos voltar para lá”, disse, pegando o último martíni e tomando um gole com 
cuidado para náo derramar. A manga da sua camisa, percebeu, estava totalmente para fora 
do terno, como uma pulseira enorme e desajeitada. 

Quando passaram pela porta para o cómodo maior, o caminho deles foi bloqueado por 
um homem pequeno e atarracado que falava em um tom de voz levemente embriagado e 
agitado. Bryce se virou rapidamente, na esperança de que o homem não o reconhecesse. 
Era Walter Canutti, da Universidade de Pendley, em Iowa. 

“Bryce!”, exclamou Canutti. “Mas olhe só! Nathan Bryce!” 

“Olá, professor Canutti.” Transferiu o copo de martíni para a mão esquerda de maneira 
desajeitada e apertou a mão do homem. O rosto de Canutti estava vermelho; obviamente 
estava bêbado. Usava um casaco de seda verde e uma camisa bege com babados estreitos e 
discretos na gola. O traje era jovial demais para ele. Parecia um manequim na capa de uma 
revista de moda masculina, com exceção do rosto rosado e macio. Bryce tentou manter a 
repulsa oculta em sua fala. “Que bom vê-lo novamente!” 

Canutti olhava curiosamente para Newton e não havia mais o que fazer a não ser 
apresentá-los. Bryce se enrolou com os nomes, ficando furioso com sua estupidez. 

O professor ficou ainda mais impressionado ao ouvir o nome de Newton do que o 
outro homem, Benedict, ficara. Apertou a mão de Newton com as duas dele, dizendo: 
“Sim. É claro que sim. World Enterprises. A maior desde a General Dynamics”. Falava 
como se esperasse receber um grande financiamento de pesquisa para a Pendley. Bryce 
sempre ficava horrorizado ao ver professores bajulando empresários — os mesmos que eles 
ridicularizavam em conversas entre si — quando um possível financiamento de pesquisa 
podia estar em jogo. 

Newton murmurou e sorriu, e Canutti soltou sua mão enfim, tentando dar um sorriso 
jovial, e disse “Ótimo!”. E, passando o braço por sobre os ombros de Bryce: “Bem, faz 
muito tempo, Nate”. De repente, ele pareceu se dar conta de alguma coisa e Bryce se 
encolheu, apreensivo. Canutti olhou para os dois, Bryce e Newton, e perguntou: “Nossa, 
você está trabalhando para a World Enterprises, Nate?”. 

Ele não respondeu, sabendo o que viria depois daquilo. 

Então Newton disse: “Dr. Bryce está conosco há mais de um ano”. 

“Mas...” O rosto de Canutti ficou ainda mais vermelho acima da gola adornada. “Mas 
que coisa. Trabalhando para a World Enterprises!” Um olhar de júbilo incontrolável 


percorreu a face rechonchuda e Bryce, virando o martíni de uma vez, sentiu como se fosse 
enfiar um prego naquele rosto. O sorriso se transformou em uma risada alta, Canutti se 
virou para Newton e comentou: “Ah, mas é algo impagável. Tenho que te contar isso, sr. 
Newton”. Riu novamente. “Tenho certeza de que Nate não vai se importar, porque tudo já 
passou agora. Mas sabia, sr. Newton, que quando Nate deixou a Pendley ele estava 
incrivelmente preocupado com exatamente as mesmas coisas que provavelmente está 
ajudando a criar, na World?” 

“É mesmo?”, perguntou Newton, para preencher a pausa que o homem fez. 

“Mas a melhor parte é o final.” Canutti esticou a mão e colocou-a sobre o ombro de 
Bryce. Ele sentiu como se pudesse tê-la arrancado a dentadas, mas continuou a ouvi-lo, 
fascinado, sabendo o que viria a seguir. 

“A melhor parte é que o velho Nate aqui achava que você estava fazendo os seus 
produtos através de algum tipo de vodu. Não é mesmo, Nate?” 

“Isso mesmo”, disse Bryce. “Vodu.” 

Canutti riu. “Nate é um dos dez melhores do ramo, como tenho certeza que sabe, sr. 
Newton. Mas talvez estivesse ficando maluco. Achava que seus filmes coloridos tivessem 
sido inventados em Marte.” 

“Ah é?”, indagou Newton. 

“Isso mesmo, Marte ou em algum outro lugar. “Extraterrestre”, foi o que ele me disse.” 
Canutti apertou o ombro de Bryce para mostrar que não lhe queria mal. “Aposto que 
quando o conheceu estava esperando alguém com três cabeças. Ou tentáculos.” 

Newton sorriu cordialmente. “Isso é muito divertido.” Olhou para Bryce. “Desculpe tê- 
lo decepcionado.” 

Bryce desviou o olhar. “Não fiquei nem um pouco decepcionado.” Suas mãos tremiam 
e ele colocara o copo na mesa para enfiá-las no bolso do casaco. 

Canutti estava falando novamente, dessa vez sobre algum artigo que tinha lido, algo 
sobre a World Enterprises e suas contribuições para o produto interno bruto do país. De 
repente, Bryce interrompeu-o. “Com licença. Acho que vou pegar outra bebida.” Virou-se 
e se dirigiu rapidamente para o cômodo onde ficava o bar, sem olhar para nenhum dos 
outros dois enquanto o fazia. 

Mas, quando pegou a bebida, não a queria mais. O bar tinha se tornado opressivo para 
ele; o atendente não parecia mais distinto, apenas um lacaio pretensioso. A música do 
outro cômodo — que agora era um moteto — era nervosa e aguda. Havia gente demais no 
bar e as suas vozes eram muito altas. Olhou em volta, como se estivesse desesperado: 
todos os homens eram elegantes e presunçosos; as mulheres eram predadoras. Que ele vá 
para o inferno, pensou, que tudo isso vá para o inferno. Afastou-se do bar, deixando a 
bebida intocada e andou obstinadamente para o ambiente principal. 

Newton esperava por ele, sozinho. 

Bryce olhou diretamente em seus olhos, tentando não tremer. “Onde está Canutti?” 

“Disse a ele que estávamos indo embora.” Deu de ombros, naquele gesto francês sem 
sentido que Bryce o vira fazer antes. “Ele é um homem desagradável, não é mesmo?” 

Bryce continuou olhando para ele por um tempo, para seus olhos intraduzíveis. Então 
disse: “Vamos sair daqui”. 

Foram embora em silêncio e caminharam lado a lado, sem dizer nada pelo caminho até 
o corredor longo e acarpetado que dava para o quarto deles. Bryce usou a chave para 
destrancar a porta e, depois que a fechou atrás de si, perguntou, com a voz calma e 
controlada: “Bem, e você, 62”. 


Newton sentou na beira da cama, sorriu para ele com a expressáo exausta e respondeu: 
“É claro que eu sou”. 

Não havia mais nada a se dizer. Bryce se pegou murmurando: “Meu Deus. Meu Deus”. 
Sentou em uma poltrona e encarou os próprios pés. “Meu Deus.” 

Ficou sentado pelo que pareceu uma eternidade, olhando para os pés. Ele já sabia, mas 
o choque de ouvi-lo dizer era algo completamente diferente. 

Newton perguntou: “Quer uma bebida?”. 

Olhou para cima e, do nada, ele riu. “Com certeza.” 

O outro pegou o telefone ao lado da cama e ligou para o servigo de quarto. Pediu duas 
garrafas de gim, vermute e gelo. Depois de desligar, ele disse: “Vamos ficar bébados, dr. 
Bryce. É uma boa ocasiáo para isso”. 

Não falaram mais nada até o mensageiro chegar, trazendo um carrinho com o álcool, o 
gelo e uma jarra de martíni. Na bandeja havia um prato de cebolas como aperitivo, casca 
de limão e azeitonas. Em outro prato havia castanhas. Quando o garoto se foi, Newton 
perguntou: “Você se importaria em servir as bebidas? Eu vou querer gim puro”. Ainda 
estava sentado na ponta da cama. 

“É claro.” Bryce levantou, sentindo-se aturdido. “É de Marte?” 

A voz de Newton parecia estranha. Ou era só Bryce que estava bêbado? “Faz alguma 
diferença?” 

“Tenho certeza que sim. Você é... deste sistema solar?” 

“Sim. Que eu saiba, não existe mais nenhum.” 

“Nenhum outro sistema solar?” 

Newton aceitou o copo de gim que Bryce lhe oferecera e o segurou, pensativo. 
“Apenas sóis”, disse, “sem planetas. Ou nenhum que eu conheça.” 

Bryce estava preparando um martíni. Suas mãos estavam perfeitamente firmes agora; 
ultrapassara algum tipo de obstáculo. Sentia-se como se nada além daquilo pudesse 
atingido ou chocá-lo. 

“Você está aqui há quanto tempo?”, perguntou, agitando e ouvindo o gelo estalar contra 
a lateral da jarra. 

“O drinque já não está misturado o bastante? É melhor bebê-lo.” Newton tomou um 
gole do próprio copo. “Estou na sua Terra há cinco anos.” 

Bryce parou de agitar a bebida e a serviu. Depois, sentindo-se alegre, colocou três 
azeitonas no copo. Um pouco do martíni respingou na toalha de linho que cobria o 
carrinho, deixando gotas marcadas. “Pretende ficar por aqui?” Parecia que estava em um 
café em Paris, perguntando aquilo para mais um turista. Newton devia estar usando uma 
câmera em volta do pescoço. 

“Sim, pretendo ficar.” 

Bryce sentou e percebeu que sua visão vagueava pelo quarto. Era um quarto agradável, 
com paredes de um verde pálido com quadros inocentes pendurados nelas. 

Concentrou o olhar em Newton. Thomas Jerome Newton, vindo de Marte. Marte ou 
algum outro lugar. “Você é humano?”, perguntou. 

O copo de Newton estava pela metade. “Depende da sua definição”, respondeu. “Sou 
humano o bastante, no entanto.” 

Pensou em perguntar: Humano o bastante para o qué?, mas mudou de ideia. Era 
melhor passar logo para a sua segunda maior pergunta, já que fizera a maior delas. “Por 
que está aqui? O que está tentando fazer?” 

Newton se levantou, serviu-se de mais um pouco de gim, andou até uma poltrona e 


sentou novamente. Olhou para Bryce, segurando o copo delicadamente com a mão esguia. 
“Não tenho certeza de que sei o que estou tentando fazer.” 

“Não tem certeza de que sabe? ”, perguntou Bryce. 

Newton pousou o copo na mesa ao lado da cama e começou a tirar os sapatos. “No 
começo eu achei que soubesse o motivo de estar aqui. Pelos dois primeiros anos eu estive 
ocupado, muito ocupado. Mas tive mais tempo para pensar nestes últimos anos. 
Provavelmente tempo demais.” Colocou os sapatos, alinhados, sob a cama. Então esticou 
as pernas longas sobre o colchão e recostou-se no travesseiro. 

Ele parecia humano o suficiente naquela pose, com certeza. “A nave está sendo 
construída para o quê? É uma nave, não é mesmo? Não só um instrumento de exploração.” 

“É uma nave. Ou uma balsa, mais exatamente.” 

Bryce estava se sentindo atordoado, desde a conversa com Canutti, tudo parecia irreal. 
Mas agora ele começava a retomar o controle da situação e o cientista dentro dele 
começava a se mostrar. Pousou o copo, decidido a não beber mais por um tempo. Era 
importante manter a mente clara. Mas sua mão, ao baixar o copo, estava tremendo. 

“Então você planeja trazer mais do seu... pessoal para cá? Na balsa?” 

“Sim.” 

“Existem outros de vocés aqui?” 

“Sou o único.” 

“Mas por que construir a nave aqui? Com certeza você deve ter outras de onde veio. 
Você mesmo conseguiu chegar até aqui.” 

“Sim, cheguei até aqui. Mas em uma nave individual. Sabe, o problema é o 
combustível. Só havia o suficiente para enviar um de nós, e só para uma viagem.” 

“Combustível atómico? Urânio ou algo do tipo?” 

“Sim, é claro. Mas quase não temos mais nenhum. Nem possuímos petróleo, carvão, ou 
energia hidroelétrica.” Sorriu. “Provavelmente temos centenas de naves, muito superiores 
do que a que estamos construindo no Kentucky; mas não temos como trazê-las para cá. 
Nenhuma delas é usada há mais de quinhentos dos nossos anos. A nave em que vim não 
foi nem projetada para servir de transporte interplanetário. Originalmente era um veículo 
de emergência — como um bote salva-vidas. Destruí os mecanismos e controles depois da 
aterrissagem e abandonei a carcaça em um campo. Li nos jornais que um fazendeiro cobra 
cinquenta centavos das pessoas para vê-la. Está guardada em uma tenda e ele também 
vende refrigerantes. Espero que ele seja feliz.” 

“Isso não é perigoso?” 

“Se o FBI ou outra pessoa vai descobrir quem eu sou por isso? Acho que não. O pior 
que aconteceu foi um caderno de domingo absurdo em um jornal falando sobre possíveis 
invasores vindos do espaço sideral. Mas outras coisas mais surpreendentes para serem 
reportadas em um suplemento de jornal já aconteceram depois do casco de uma 
espaçonave ser encontrado nos campos do Kentucky. Não acho que alguém relevante tenha 
levado a sério.” 

Bryce o observou com atenção. “E “invasores vindos do espaço sideral” são apenas um 
absurdo?” 

Newton desabotoou o colarinho da camisa. “Creio que sim.” 

“Então para que o seu povo está vindo para cá? Para fazer turismo?” 

O outro homem deu uma risada. “Não exatamente. Talvez possamos ajudar vocês.” 

“Como?” Por algum motivo, não gostara do jeito que Newton falara aquilo. “Nos 
ajudar como?” 


“Talvez possamos impedi-los de se destruir, se formos rápidos o bastante.” Quando 
Bryce ia responder, ele o interrompeu. “Deixe-me falar um pouco. Náo acho que vocé 
saiba o prazer que me dá poder falar sobre isso, falar com detalhes.” Ele não pegou o copo 
novamente após sentar na cama. Dobrou os braços sobre a barriga e, encarando Bryce, 
continuou. “Sabe, tivemos nossas próprias guerras. Em uma quantidade muito maior que 
vocês e quase não conseguimos sobreviver a elas. Foi este o destino da maior parte dos 
nossos materiais radioativos, as bombas. Costumávamos ser um povo muito poderoso, 
muito mesmo, mas isso já não é mais verdade há algum tempo. Agora nós mal 
conseguimos ficar vivos.” Olhou para as próprias mãos, pensativo. “É muito estranho que 
a maioria da sua literatura especulativa sobre a vida em outros planetas sempre suponha 
que em cada planeta só haja uma raça inteligente, um tipo de sociedade, uma língua, um 
governo... Em Anthea — somos de Anthea, apesar de não ter o mesmo nome nos seus 
livros de astronomia, é claro — tivemos, ao mesmo tempo, três espécies inteligentes e sete 
governos majoritários. Agora resta uma espécie viva, que é a minha. Somos os 
sobreviventes, após cinco guerras travadas com armas radioativas. E não há muitos de nós. 
Mas temos um grande conhecimento em relação a guerras, e muito conhecimento técnico.” 
Os olhos de Newton ainda estavam fixados nas mãos; sua voz assumiu um tom imutável, 
como se recitasse um discurso preparado. “Estou aqui há cinco anos, e as minhas 
propriedades valem mais de trezentos milhões de dólares. Daqui a cinco anos, valerão o 
dobro. E esse é só o começo. Se o plano der certo, por fim haverá um equivalente da World 
Enterprises em cada um dos países mais importantes deste mundo. Aí passaremos para a 
política. Depois para as forças armadas. Temos conhecimento sobre armas e defesas. O de 
vocês ainda é grosseiro. Podemos, por exemplo, inutilizar radares — algo que foi necessário 
quando pousei minha aeronave aqui e que será mais necessário ainda quando a balsa 
retornar. Também conseguimos criar um sistema de energia que impedirá a detonação de 
qualquer arma nuclear em um raio de oito quilômetros.” 

“É o suficiente?” 

“Não sei. Mas meus superiores não são burros e acham que pode ser feito. Desde que 
consigamos manter nossos aparelhos e nosso conhecimento sob o nosso próprio controle, 
desenvolvendo a economia de um pequeno país aqui, comprando um excesso crítico de 
produção de comida ali, iniciando uma indústria em outro lugar, dando uma arma a uma 
nação e um sistema de defesa contra ela a outro...” 

“Mas, diabos, vocês não são deuses.” 

“Não. Mas os seus deuses já te salvaram alguma vez?” 

“Não sei. Não, é claro que não.” Bryce acendeu um cigarro. Teve que tentar três vezes; 
suas mãos se recusavam a parar de tremer. Respirou fundo, tentando se acalmar. Sentia-se 
como um calouro de faculdade, discutindo o futuro da humanidade. Mas aquilo não era 
exatamente filosofia abstrata. “A humanidade não tem o direito de escolher a sua própria 
forma de destruição?”, perguntou. 

Newton aguardou um momento antes de responder. “Você realmente acredita que a 
humanidade tenha esse direito?” 

Bryce apagou o cigarro, fumado apenas parcialmente, no cinzeiro a seu lado. “Sim. 
Não. Eu não sei. Não existe algo como “o destino do homem”? O direito de nos 
satisfazermos, de viver nossas próprias vidas e arcar com as consequências?” Ao proferir 
aquelas palavras, percebeu de repente que Newton era a única conexão com — qual era 
mesmo o nome? — Anthea. Se ele fosse destruído, não haveria como prosseguir com aquele 
plano, tudo estaria acabado. E Newton era frágil, muito frágil. O pensamento o fascinou 


por um instante; ele, Bryce, era potencialmente o herói de todos os heróis — o homem que 
podia, com um soco forte, provavelmente salvar o mundo. Podia ser muito divertido, mas 
náo era. 

“Talvez haja algo chamado “o destino do homem””, disse Newton, “mas prefiro 
imaginar que ele pareça com o destino do pombo-passageiro. Ou com o daquelas criaturas 
enormes com cérebros pequenos — acho que eram chamados de dinossauros. 

Aquilo parecia um pouco arrogante. “Náo vamos necessariamente nos tornar extintos. 
O desarmamento está sendo negociado. Nem todos nós somos doidos.” 

“Mas a maioria de vocês é. Uma quantidade suficiente de vocês é; só é preciso alguns 
doidos nos lugares certos. Suponha que o seu amigo Hitler tivesse o controle de bombas de 
fusão e mísseis intercontinentais. Ele não os teria usado, não se importando com as 
consequências? Ele não tinha mais nada a perder perto do fim.” 

“Como posso saber que os antheanos não serão como Hitler?” 

Newton desviou o olhar. “É possível, mas improvável.” 

“Você vem de uma sociedade democrática?” 

“Não temos nada parecido com uma sociedade democrática em Anthea. Nem 
possuímos instituições sociais democráticas. Mas não temos nenhuma intenção de 
governá-los, mesmo se pudéssemos.” 

“Então como vocês chamam o que vão fazer, se pretendem ter um monte de antheanos 
manipulando homens e governos ao redor do mundo?” 

“Chamamos exatamente do que você chamou: manipulação, ou orientação. E pode não 
funcionar. Pode não funcionar nem um pouco. Vocês podem explodir o planeta 
completamente antes disso ou nos descobrir e começar uma caça às bruxas — você sabe que 
somos vulneráveis. Ou, mesmo se conseguirmos uma grande quantidade de poder, não 
podemos controlar cada acidente. Mas podemos reduzir a probabilidade de um novo Hitler 
e proteger suas maiores cidades da destruição. E isso”, ele deu de ombros, “é mais do que 
vocês podem fazer.” 

“E você quer fazer isso apenas para nos ajudar?” Bryce ouviu o sarcasmo na própria 
voz e esperou que Newton não o percebesse. 

Se ele o fez, não demonstrou. “É claro que não. Estamos vindo para nos salvar. Mas”, 
ele sorriu, “nós não queremos os índios queimando a nossa reserva depois de nos 
instalarmos nela.” 

“Vocês estão se salvando de quê?” 

“Da extinção. Quase não temos água, combustíveis e recursos naturais. Temos pouca 
energia solar — porque estamos muito longe do Sol —, mas ainda possuímos grandes 
reservas de comida. Só que elas estão diminuindo. Existem menos de trezentos antheanos 
vivos.” 

“Menos de trezentos? Meu Deus, vocês realmente quase se destruíram!” 

“Realmente. Da mesma forma que creio que vocês farão, e não daqui a muito tempo, se 
não viermos para cá.” 

“Talvez vocês devam vir”, disse ele. “Talvez devam.” Bryce sentiu um caroço em sua 
garganta. “Mas e se algo... acontecesse com você, antes de a nave estar pronta? Não seria 
o fim de tudo?” 

“Sim. Seria o fim de tudo.” 

“Sem combustível para outra nave?” 

“Sem combustível.” 

“Então”, começou Bryce, tenso, “o que me impediria de acabar com isso — essa 


invasão, ou manipulação? Eu não deveria matar você? Sei que você é muito fraco. Imagino 
que seus ossos sejam iguais aos de um passarinho, pelo que Betty Jo me contou.” 

A expressão de Newton se manteve impassível. “Você quer me impedir? Tem razão, 
poderia quebrar o meu pescoço como o de uma galinha. Você quer fazer isso? Agora que 
sabe que meu nome é Rumplestiltskin quer me mandar embora do palácio?” 

“Eu não sei.” Ele olhou para o chão. 

A voz de Newton era suave. “Rumplestiltskin realmente transformou palha em ouro.” 

Bryce ergueu o olhar em uma fúria repentina. “Sim. E tentou roubar o filho da 
princesa.” 

“É claro que tentou”, disse Newton. “Mas, se não tivesse transformado a palha em 
ouro, a princesa teria morrido. E não haveria nenhuma criança.” 

“Tudo bem”, declarou Bryce. “Não vou quebrar o seu pescoço para salvar o mundo.” 

“Sabe de uma coisa?”, perguntou Newton. “Agora eu quase queria que você pudesse. 
Tornaria tudo muito mais fácil para mim.” Fez uma pausa. “Mas você não pode.” 

“Por que não posso?” 

“Eu não vim ao seu mundo despreparado para ser descoberto. Apesar de não ter 
esperado que fosse contar a alguém o que contei a você. Mas aconteceram muitas coisas 
que eu não esperava.” Voltou o olhar para suas mãos, parecendo examinar as unhas. 
“Carrego uma arma, por via das dúvidas. Eu sempre a carrego.” 

“Uma arma antheana?” 

“Sim. Uma que é bastante eficiente. Você não conseguiria atravessar o espaço até a 
cama.” 

Bryce respirou rapidamente. “Como ela funciona?” 

Newton abriu um sorriso. “Quem conta seu segredo para o adversário?”, perguntou. 
“Talvez ainda tenha que usá-la em vocé.” 

Algo no jeito que Newton acabara de falar — náo a característica irónica ou levemente 
sinistra da declaração em si, mas uma estranheza menor do discurso — lembrou Bryce de 
que ele estava, de fato, falando com alguém que não era humano. A aparência de 
humanidade treinada que Newton assumia podia ser apenas aquilo: uma aparência muito 
sutil. Seja lá o que estivesse sob ela, a parte essencial de Newton, sua natureza antheana 
específica, podia muito bem ser inacessível para Bryce, ou para qualquer um na Terra. A 
maneira que Newton sentia ou pensava, de fato, podia estar além da sua compreensão, 
totalmente indisponível para ele. 

“Qualquer que seja a sua arma”, disse ele com um cuidado maior, “espero que você 
não tenha que usá-la.” Olhou em volta novamente, para o grande quarto de hotel, para a 
bandeja de álcool praticamente intocada e de volta para Newton, recostado na cama. “Meu 
Deus”, exclamou. “É difícil de acreditar. Sentar nesse quarto e acreditar que estou falando 
com um homem de outro planeta.” 

“Sim”, disse Newton. “Também pensei nisso. Eu também estou falando com um 
homem de outro planeta, sabia?” 

Bryce levantou e se esticou. Caminhou até a janela, abriu as cortinas e olhou para a rua 
abaixo. Faróis de carro estavam por todo o lugar, mal se movendo. Um enorme outdoor 
iluminado exatamente em frente ao hotel mostrava o Papai Noel bebendo uma Coca-Cola. 
Grupos de luzes tremeluzentes faziam os olhos do Papai Noel piscarem, assim como a 
bebida. Em algum lugar ao longe, Bryce podia ouvir sinos tocando “Adeste Fideles”. 

Voltou-se para Newton, que não havia se movido. “Por que me contou? Você não tinha 
a obrigação.” 


“Queria te contar.” Sorriu. “Náo tenho estado muito certo dos meus motivos neste 
último ano; náo tenho certeza do porqué quis te contar. Antheanos náo necessariamente 
sabem de todas as coisas. De qualquer forma, vocé já sabia sobre mim.” 

“Está falando sobre o que o Canutti disse? Podia ter sido apenas um tiro no escuro da 
minha parte. Podia não ter sido nada.” 

“Não estou falando sobre o que o professor Canutti disse. Apesar de ter achado a sua 
reação encantadora; pensei que fosse ter um ataque de apoplexia quando ele disse “Marte”. 
Mas o discurso dele forçava uma ação sua, não minha.” 

“Por que não sua?” 

“Bem, dr. Bryce, existem muitas diferenças entre mim e você das quais pode não ter 
conhecimento. Uma delas é que a minha visão é muito mais precisa do que a sua e a gama 
de frequências dela é consideravelmente maior. Isso significa que não consigo enxergar a 
cor que vocês chamam de vermelho, mas que posso ver raios X.” 

A boca de Bryce se abriu, pronta para falar, mas não disse nada. 

“No momento em que vi o flash”, disse Newton, “não foi difícil desvendar o que 
estava fazendo.” Olhou para Bryce com um ar de curiosidade. “Como ficou a foto?” 

Bryce sentiu-se bobo, como um garotinho encurralado. “A foto ficou... 
extraordinária.” 

Newton assentiu. “Imagino. Se pudesse ver meus órgãos internos, também teria 
algumas surpresas. Fui a um museu de história natural uma vez, em Nova York. Um lugar 
muito interessante para um... para um turista. Percebi que eu era o único espécime 
biológico realmente distinto no prédio. Podia me imaginar sendo cutucado, dentro de uma 
jarra, com a etiqueta “Humanoide extraterrestre”. Saí de lá bem rápido.” 

Bryce não conseguiu segurar o riso. E Newton, após sua confissão, de certo modo, 
parecia extrovertido, paradoxalmente mais “humano” agora que deixara claro que ele não 
era um, de fato. Seu rosto estava mais expressivo e seus modos mais relaxados do que 
Bryce jamais vira. Mas ainda havia aquele ar de um outro Newton, um Newton 
completamente antheano, inalcançável e alienígena. “Você planeja voltar ao seu planeta?”, 
perguntou Bryce. “Na nave?” 

“Não. Não há necessidade. A nave será guiada diretamente por Anthea. Sinto que estou 
aqui em exílio permanente.” 

“Sente falta do seu... do seu povo?” 

“Sinto muito a falta deles.” 

Bryce andou de volta para a poltrona e sentou novamente. “Mas irá vê-los em breve?” 

Newton hesitou. “Provavelmente.” 

“Por que provavelmente? Algo pode dar errado?” 

“Não estava pensando nisso. Eu disse mais cedo a você que não tinha certeza do que 
estava fazendo.” 

Bryce olhou para ele, confuso. “Não entendo o que você quer dizer.” 

“Bem...” Newton deu um sorriso fraco. “Já há algum tempo que venho considerando 
não terminar o plano, não enviar a nave para lugar nenhum — nem terminar a sua 
construção. Precisaria apenas de uma ordem.” 

“Mas pelo amor de Deu, por quê?” 

“Ah, o plano era inteligente, apesar de desesperado. Mas o que mais poderíamos 
fazer?” Newton olhava para ele sem parecer vê-lo de fato. “De qualquer maneira, tenho 
tido algumas dúvidas sobre o seu real valor. Há coisas sobre a cultura daqui, da sua 
sociedade, das quais não tinhamos conhecimento em Anthea. Você sabia, dr. Bryce”, ele 


mudou de posição na cama, inclinando-se para perto de Bryce, “que ás vezes eu acho que 
vou ficar maluco em alguns anos? Não tenho certeza de que meu povo conseguirá aguentar 
o seu mundo. Estamos isolados em uma torre de marfim há muito tempo.” 

“Mas vocês poderiam se isolar do mundo. Você tem dinheiro, poderiam ficar juntos, 
criar sua própria sociedade.” O que ele estava fazendo? Defendendo a... invasão antheana? 
Logo após ter ficado aterrorizado e chocado por ela? “Poderiam construir a cidade de 
vocês no Kentucky.” 

“E esperar as bombas caírem? Seria melhor continuarmos em Anthea. Lá pelo menos 
podemos viver por mais cinquenta anos. Se viermos para cá, não será como uma colônia 
isolada de aberrações. Teremos que nos espalhar pelo mundo inteiro, nos alojar em 
posições de influência. De outro modo, vir para a Terra seria algo idiota.” 

“De qualquer maneira, estarão se arriscando muito. Não podem apostar que 
resolveremos nossos próprios problemas, já que estão com tanto medo de um contato 
direto conosco?” Sorriu ironicamente. “Fiquem à vontade.” 

“Dr. Bryce”, disse Newton, com a expressão séria, “somos muito mais sábios que 
vocês. Acredite, somos muito mais sábios do que imagina. E estamos além de qualquer 
dúvida razoável de que o seu mundo se transformará em um monte de lixo atômico daqui a 
não mais de trinta anos, se não interferirmos.” Continuou, com um ar sombrio: “Para falar 
a verdade, ver o que vocês estão prestes a fazer com um mundo tão bonito e fértil nos 
desanima muito. Destruímos o nosso muito tempo atrás, mas tínhamos muito menos do 
que vocês têm aqui”. Sua voz agora parecia agitada e seus modos, mais intensos. “Você 
percebe que não irão apenas destruir a sua civilização como ela é hoje e matar a maior 
parte da sua população, mas que também envenenarão os peixes em seus rios, os esquilos 
em suas árvores, os bandos de pássaros, o solo e a água? Às vezes, vocês nos parecem 
macacos soltos em um museu, correndo com facas, rasgando os quadros e quebrando as 
estátuas com martelos.” 

Bryce não conseguiu falar imediatamente. “Mas foram os humanos que pintaram os 
quadros e fizeram as estátuas.” 

“Apenas alguns humanos”, respondeu Newton. “Apenas alguns.” Ele levantou 
repentinamente e declarou: “Acho que já tivemos o suficiente de Chicago. Gostaria de 
voltar para casa?”. 

“Agora? ” Bryce olhou para o relógio. Meu Deus, duas e meia da manhã. O Natal tinha 
acabado. 

“Acha mesmo que vai conseguir dormir hoje?”, perguntou Newton. 

Ele deu de ombros. “Acho que não.” Lembrou do que Betty Jo lhe dissera e perguntou: 
“Você não precisa dormir, não é mesmo?”. 

“Eu durmo de vez em quando”, respondeu Newton, “mas não com frequência.” Sentou 
ao lado do telefone. “Vou pedir para acordarem o nosso piloto. E precisaremos de um carro 
para nos levar até o aeroporto...” 

Conseguir um carro foi difícil. Não chegaram ao aeroporto antes das quatro horas da 
manhã. A essa hora, Bryce estava começando a se sentir tonto e com um zumbido leve em 
seus ouvidos. Newton não mostrava sinais de cansaço. Sua expressão, como sempre, não 
dava indícios do que podia estar passando pela sua mente. 

Houve algumas confusões e vários atrasos na liberação para a decolagem e, quando 
conseguiram partir, sobrevoando o lago Michigan, uma alvorada rosada e gentil começava 
a tomar forma. 

Já estava claro quando chegaram no Kentucky, no começo de um dia limpo de inverno. 


A primeira coisa que viram quando o avião recebeu permissão de pouso foi a carcaça 
brilhante da nave — a balsa de Newton — parecendo um monumento polido sob o sol da 
manhã. Quando chegaram ao espaço aéreo do local, viram algo surpreendente. Um avião 
branco, com uma aerodinâmica graciosa e o dobro do tamanho do deles, estava 
estacionado de forma elegante no final da pista, ao lado do hangar de Newton. Em suas 
asas estavam as inscrições da Força Aérea dos Estados Unidos. “Bem”, disse Newton. 
“Quem será que veio nos visitar?” 

Tiveram que passar pelo avião branco no caminho para o monotrilho e, ao passar por 
ele, Bryce não conseguiu não se impressionar com a sua beleza — as proporções perfeitas e 
a graciosidade dos ângulos. “Se só fizéssemos coisas bonitas assim...”, comentou. 

Newton também observava o avião. “Mas vocês não fazem”, disse. 

Seguiram no carro do monotrilho em silêncio. Os braços e pernas de Bryce doíam pela 
falta de sono; mas sua mente estava cheia de imagens afiadas e rápidas, ideias e 
pensamentos formulados pela metade. 

Devia ter ido para casa, mas quando Newton o convidou para o café da manhã, ele 
aceitou. Seria mais fácil do que fazer a própria comida. 

Betty Jo estava acordada, usando um quimono laranja, seu cabelo em um lenço de 
seda; a expressão era preocupada e os olhos estavam vermelhos e inchados. Ao abrir a 
porta, ela avisou: “Alguns homens estão aqui, sr. Newton. Eu não sei...”. A voz dela 
sumiu. Passaram por ela e entraram na sala de estar. Cinco homens estavam sentados nas 
poltronas; todos se levantaram apressadamente quando Newton e Bryce entraram. 

Brinnarde estava no centro do grupo. Havia outros três homens de terno e o quarto, 
usando um uniforme azul, era obviamente o piloto do avião da Força Aérea. Brinnarde os 
apresentou de forma eficiente e sem muito envolvimento. Quando terminou, Newton, 
ainda em pé, perguntou: “Vocês esperaram muito?”. 

“Não”, respondeu Brinnarde, “não. Na verdade, tivemos que atrasar a sua partida do 
aeroporto de Chicago até conseguirmos chegar. A cronometragem foi muito boa. Espero 
que não tenha sido muito inconveniente — a espera em Chicago.” 

Newton não demonstrou nenhuma emoção. “Como conseguiu fazer isso?” 

“Bem, sr. Newton”, explicou Brinnarde, “eu trabalho no FBI. Estes homens são meus 
colegas.” 

A voz de Newton pareceu hesitar um pouco. “Isso é muito interessante. Acredito que 
isso faça de você um... um espião?” 

“Creio que sim. De qualquer forma, sr. Newton, tenho ordens de prendê-lo e levá-lo 
comigo.” 

Newton respirou funda e lentamente, bastante humano. “Por que você está me 
prendendo?” 

Brinnarde sorriu de forma educada. “O senhor é acusado de imigração clandestina. 
Acreditamos que o senhor seja um alienígena, sr. Newton.” 

Newton ficou em silêncio por um longo tempo. Então perguntou: “Posso tomar café 
antes, por favor?”. 

Brinnarde hesitou, mas sorriu de um modo que foi surpreendentemente amistoso. “Não 
vejo porque não, sr. Newton”, disse ele. “Acho que um pouco de comida cairia bem a 
todos nós. Eles levantaram às quatro da manhã, em Louisville, para fazer esta prisão.” 

Betty Jo preparou ovos mexidos e café para eles. Enquanto comiam, Newton perguntou 
casualmente se poderia ligar para seu advogado. 

“Infelizmente, não”, respondeu Brinnarde. 


“Náo existe algum direito constitucional que garante isso?” 
“Existe.” Brinnarde baixou sua xícara de café. “Mas você não possui direitos 
constitucionais. Como já disse, acreditamos que você não seja um cidadão americano.” 


B. 


Newton deixou o livro de lado. O médico chegaria em alguns minutos e ele nao estava 
mesmo com vontade de ler. Nas duas semanas de seu confinamento, ele fizera poucas 
coisas além de ler. Isso quando não estava sendo questionado ou examinado pelos doutores 
— médicos, antropólogos, psiquiatras — ou pelos homens em ternos conservadores que 
deviam ser oficiais do governo, apesar de nunca lhe responderem quem eram quando 
perguntava. Relera Spinoza, Hegel, Spengler, Keats, o Novo Testamento e agora estava 
lendo alguns livros mais recentes sobre linguística. Eles lhe traziam tudo o que pedisse, 
com certa velocidade e educação. Também possuía um rádio, que raramente usava, um 
acervo de filmes, uma televisão da World Enterprises e um bar, mas nenhuma janela para 
observar Washington. Disseram a ele que estava em algum lugar próximo à capital, apesar 
de não terem sido específicos sobre quão próximo. Via televisão à noite, em parte por um 
tipo de nostalgia e, às vezes, por curiosidade. De vez em quando, seu nome era 
mencionado nos telejornais — já que era impossível que um homem com a sua fortuna 
fosse preso pelo governo sem alguma repercussão. Mas as referências eram sempre vagas, 
vindas de fontes oficiais sem nome e usando frases como “uma nuvem de suspeitas”. O 
discurso era que ele era um “alienígena não registrado”, mas nenhuma fonte do governo 
deixava claro de onde ele era — ou de onde achavam que era. Um comentarista, conhecido 
pelo seu humor ácido, disse de maneira petulante: “Pelo discurso de Washington, deve-se 
deduzir que o sr. Newton, agora sob vigilância e custódia, é um visitante da Mongólia 
Exterior, ou de outro planeta”. 

Também se deu conta de que aquelas transmissões seriam monitoradas pelos seus 
superiores em Anthea e ficava levemente encantado ao pensar em sua consternação ao 
descobrir sua posição e na curiosidade deles em descobrir o que realmente estava 
acontecendo. 

Nem ele mesmo sabia o que realmente estava acontecendo, para ser sincero. 
Aparentemente, o governo tinha muitas suspeitas sobre ele — como deveriam, com as 
informações que Brinnarde teria repassado a eles durante o ano e meio em que estivera 
trabalhando como seu secretário. E o homem, que fora seu braço direito no projeto, 
certamente devia ter posicionado uma boa quantidade de espiões em todas as partes da 
organização, para que o governo tivesse informações sobre suas atividades e sobre o 
projeto em si. Mas havia coisas que escondera de Brinnarde, coisas que eram muito 
improváveis que soubessem. Ainda assim, era impossível determinar o que estavam 
tramando. Algumas vezes ele imaginava o que aconteceria se dissesse aos seus 
interrogadores: “Na verdade, eu venho mesmo do espaço sideral e pretendo dominar o 
mundo”. Talvez produzisse reações interessantes; mas crença dificilmente seria uma delas. 

Às vezes, ele imaginava o que estava acontecendo com a World Enterprises, agora que 


tinha perdido completamente a comunicação com ela. Será que Farnsworth a estaria 
conduzindo? Newton náo recebia cartas, nem telefonemas. Havia um telefone em sua sala 
de estar, mas ele nunca tocava e não tinha permissão de fazer ligações externas nele. O 
telefone era de um azul pálido e ficava em uma mesa de mogno. Tentara algumas vezes, 
mas uma voz — uma gravacáo, aparentemente — sempre dizia, quando ele o tirava do 
gancho: “Pedimos desculpas, mas este telefone é restrito”. A voz era agradável, feminina e 
artificial. Nunca dizia a que o telefone era restrito. De vez em quando, quando estava se 
sentindo sozinho ou um pouco bébado — náo bebia tanto quanto antes, agora que um pouco 
da pressáo fora retirada dele —, pegava o telefone apenas para ouvir a voz dizer aquelas 
palavras. Era uma voz muito suave, sugeria uma educação infinita e um tipo obscuro de 
eletrónicos. 

O médico foi pontual como sempre; o guarda o deixou entrar exatamente ás onze 
horas. Carregava sua mala e estava acompanhado por uma enfermeira com uma expressáo 
deliberadamente impassível — o tipo de expressáo que parecia dizer: “Náo me importo de 
que você morra, tenho a intenção de ser eficiente quanto à minha participação nela”. Era 
loira e bonita, para os padrões humanos. O nome do médico era Martinez e ele era um 
fisiologista. 

“Bom dia, doutor”, disse Newton. “O que eu posso fazer pelo senhor?” 

O médico sorriu com uma descontração ensaiada. “Outro teste, sr. Newton. Outro 
pequeno teste.” Tinha um leve sotaque espanhol. Newton gostava bastante dele; era menos 
formal que a maioria das pessoas com quem tinha que lidar. 

“Achei que saberiam tudo o que quisessem sobre mim a essa altura”, disse Newton. “Já 
fizeram raios X, colheram meu sangue e linfa, gravaram minhas ondas cerebrais, me 
mediram e tiraram amostras diretamente dos meus ossos, fígado e rins. Duvido que tenha 
mais alguma surpresa para vocês.” 

O médico balançou a cabeça e deu uma risada casual para Newton. “Só Deus sabe o 
quanto te achamos... interessante. Você possui um conjunto de órgãos bem improvável.” 

“Sou uma aberração, doutor.” 

O homem riu novamente; mas uma risada contida. “Não sabemos o que faríamos se 
você desenvolvesse apendicite ou algo do tipo. Mal sabemos onde procurar.” 

Newton sorriu para ele. “Não precisam se preocupar. Eu não tenho um apêndice.” Ele 
se reclinou na cadeira. “Mas imagino que vocês me operariam de qualquer forma. 
Provavelmente ficariam encantados em me abrir e ver que novidades encontrariam.” 

“Ah, não tenho certeza”, disse o médico. “Na verdade, uma das primeiras coisas que 
aprendemos sobre você — depois de contar o número de dedos, é claro — é que você não 
possui um apêndice vermiforme. Existem muitas coisas que você não possui, de fato. 
Temos usado equipamentos bastante avançados, sabia?” Virou-se para a enfermeira de 
forma abrupta e pediu: “Pode aplicar a nobucaína no sr. Newton, srta. Griggs?”. 

Newton se retraiu. “Doutor”, disse ele, “eu já lhe disse que anestésicos não têm efeito 
em meu sistema nervoso, a não ser me dar dor de cabeça. Se vai fazer algo comigo que vá 
doer, não há necessidade de fazer com que seja mais doloroso ainda.” 

A enfermeira, ignorando-o por completo, começou a preparar uma seringa 
hipodérmica. Martinez abriu um sorriso condescendente, claramente reservado para os 
esforços e reclamações de seus pacientes para entender os ritos da medicina. “Talvez você 
não saiba o quanto estas coisas doeriam se não usássemos os anestésicos.” 

Newton começou a ficar irritado. A sensação de ser um humano inteligente rodeado de 
macacos curiosos e pomposos tinha sido muito forte nas últimas semanas. Exceto, é claro, 


que era ele quem estava na jaula enquanto os macacos iam e vinham, examinando-o e 
tentando parecer inteligentes. “Doutor”, disse ele, “você não viu os resultados dos testes de 
inteligência que me foram aplicados?” 

O médico abrira a pasta sobre a mesa e estava removendo alguns formulários. Cada 
folha estava visivelmente carimbada como “Ultrassecreto”. “Testes de inteligência não são 
o meu campo de estudo, sr. Newton. Como você provavelmente sabe, todas estas 
informações são altamente confidenciais.” 

“Sim. Mas você sabe sobre eles.” 

O médico limpou a garganta. Começara a preencher um dos formulários. Data; tipo de 
teste. “Bem, há alguns rumores.” 

Agora Newton estava com raiva. “Imagino que existam. Também imagino que você 
saiba que minha inteligência é mais ou menos o dobro da sua. Não pode acreditar que eu 
saiba se anestesia local faz efeito ou não para mim?” 

“Estudamos a organização do seu sistema nervoso exaustivamente. Parece não haver 
razão para a nobucaína não funcionar tão bem para você quanto para... quanto para 
qualquer um.” 

“Talvez vocês não saibam tanto sobre sistemas nervosos quanto imaginam.” 

“Pode ser.” O médico terminou de preencher o formulário e colocou o lápis em cima 
dele para fazer peso. Um peso desnecessário, já que não havia janelas nem brisa. “Pode 
ser. Mas, de novo, isso não é do meu campo de estudo.” 

Newton olhou para a enfermeira, que estava com a agulha preparada. Parecia se 
esforçar para fingir que não estava prestando atenção na conversa deles. Ele imaginou, 
momentaneamente, como eles faziam para que aquelas pessoas não contassem nada sobre 
seu prisioneiro curioso, mantendo-os longe dos repórteres e de mesas de carteado com os 
amigos. Talvez o governo mantivesse isolados todos os que trabalhavam com ele. Mas 
aquilo seria difícil e esquisito. Ainda assim, estavam obviamente passando por várias 
dificuldades por causa dele. Quase achou divertido que fosse o motivo de especulação 
entre as poucas pessoas que sabiam sobre suas peculiaridades. 

“Qual é o seu campo de estudo, doutor?”, perguntou ele. 

O médico deu de ombros. “Ossos e músculos, basicamente.” 

“Parece algo agradável” O médico pegou a agulha da enfermeira e Newton, 
conformado, começou a dobrar a manga da camisa. 

“É mais fácil tirar a camisa”, instruiu o médico. “Vamos trabalhar as suas costas, dessa 
vez.” 

Não protestou e começou a desabotoar a camisa. Quando estava na metade, ouviu a 
enfermeira prender a respiração. Olhou para a mulher. Obviamente não tinham contado 
muita coisa para ela, já que estava tentando ao máximo não olhar para seu peito, sem pelos 
ou mamilos. Haviam descoberto seus disfarces rapidamente, é claro, e ele não os usava 
mais. Imaginava qual seria a reação da enfermeira quando chegasse perto o bastante para 
reparar em suas pupilas. 

Quando terminou de tirar a camisa, a enfermeira injetou a solução nos músculos de 
cada lado de sua coluna. Tentou ser gentil, mas, para ele, a dor foi considerável. Depois de 
acabarem com aquela parte, ele perguntou: “E agora, o que vai fazer?”. 

O médico anotou a hora da injeção em seu formulário e disse: “Primeiro, vamos 
aguardar vinte minutos até a nobucaína... fazer efeito. Depois vou colher amostras da 
medula em sua coluna vertebral”. 

Newton olhou para ele em silêncio por um momento. “Vocês ainda não aprenderam? 


Náo há medula nos meus ossos. Eles sáo ocos.” 

O homem piscou. “Ah, vamos lá, deve haver alguma medula óssea. Os glóbulos 
vermelhos do seu sangue...” 

Newton náo estava acostumado a interromper as pessoas, mas o fez naquele momento. 
“Náo sei nada sobre glóbulos vermelhos ou medula. Eu, provavelmente, sei tanto sobre 
fisiologia quanto vocé. Mas náo há medula nos meus ossos. E náo posso dizer que vou 
gostar de me submeter a alguns testes dolorosos para que vocés — ou qualquer um de seus 
superiores — possam satisfazer a curiosidade quanto ás minhas... peculiaridades. Já disse 
mais de uma dezena de vezes que sou um mutante, uma aberração. Vocês não conseguem 
acreditar na minha palavra?” 

“Sinto muito”, disse o médico. Ele parecia falar sério. 

Newton olhou para além do rosto do médico, para a cópia ruim de Uma Velha Senhora 
em Aries, de Van Gogh. O que o governo dos Estados Unidos poderia querer com uma 
mulher de Aries? “Eu gostaria de conhecer os seus superiores algum dia”, comentou. “E 
enquanto aguardamos a sua nobucaína ineficiente fazer efeito, gostaria de tentar um 
anestésico próprio.” 

A expressão do médico ficou lívida. 

“Gim”, disse Newton. “Gim com água. O senhor gostaria de me acompanhar?” 

O homem sorriu de forma automática. Todos os bons médicos sorriam frente aos 
gracejos de seus pacientes — até mesmo pesquisadores fisiologistas de lealdade impecável 
deviam sorrir. “Peço desculpas, mas estou de serviço agora.” 

Newton ficou surpreso com a própria irritação. E ele achando que gostava do dr. 
Martinez. “Vamos lá, doutor. Tenho certeza de que você é um profissional muito 
importante em seu... campo de estudo, que tem um bar com tampo de mogno no 
consultório. Posso te garantir que não te daria álcool o suficiente para fazer com que a sua 
mão tremesse enquanto estivesse perfurando minha coluna.” 

“Não tenho um consultório”, respondeu o médico. “Trabalho em um laboratório. Nós 
normalmente não bebemos em serviço.” 

Newton encarou-o, por algum motivo desconhecido. “Não, acho que não.” Olhou para 
a enfermeira, mas quando ela abriu a boca para responder, agora visivelmente agitada, ele 
continuou: “Não, creio que não. Normas”. Levantou-se e sorriu para os dois. “Vou beber 
sozinho.” Era bom ser mais alto que os dois. Caminhou até o bar de canto e serviu-se de 
um copo de gim. Decidiu não misturar com água já que, enquanto conversavam, a 
enfermeira tinha posto uma série de instrumentos em um lençol que esticara sobre a mesa. 
Havia várias agulhas, uma faca pequena e um tipo de grampo ou prensa, todos feitos de 
aço inoxidável. Eles brilhavam de um jeito belo... Depois que o médico e a enfermeira se 
foram, ele se deitou com a barriga para baixo na cama por mais de uma hora. Não colocou 
a camisa de volta e as costas ainda estavam nuas, a não ser pelos curativos. Sentia um 
pouco de frio — uma sensação incomum para ele —, mas não fez menção de se cobrir. A dor 
fora muito intensa por vários minutos e, apesar de ter acabado, estava exausto por causa 
dela e do medo que a precedeu. Sempre ficara apavorado com a antecipação da dor, desde 
a sua infância. 

Passou pela sua cabeça que eles talvez soubessem da dor que causavam nele, que 
talvez o estivessem torturando, fazendo algum tipo mal concebido de lavagem cerebral, na 
esperança de deixá-lo maluco. Aquele pensamento era especialmente aterrorizante, já que 
aquilo seria apenas o começo; mas era muito improvável. Apesar da desculpa da Guerra 
Fria constante e da tirania bastante consistente que às vezes era tolerada em uma 


democracia, mesmo assim seria muito difícil fazerem aquilo sem consequéncias. E ainda 
era um ano de eleigáo. Já haviam acontecido alguns discursos de campanha fazendo alusáo 
à tirania do partido no poder. Em um daqueles discursos, seu nome foi mencionado. A 
palavra “acobertar” foi usada várlas vezes. 

O único motivo lógico para submeterem-no aos testes dolorosos era alguma forma de 
curiosidade burocrática. Provavelmente, a justificativa era o desejo de provar, de maneira 
conclusiva, que ele não era humano, provar que ele era o que suspeitavam que fosse — 
suspeitavam, mas não podiam admitir por causa do absurdo da coisa. Se o raciocínio deles 
funcionasse daquele jeito, e provavelmente funcionava, estavam obviamente muito 
equivocados desde o início. Já que, não importa quantos aspectos não humanos eles 
encontrassem, sempre seria mais plausível que ele tivesse um tipo de anomalia física, 
mutação, variação ou aberração do que ter vindo de outro planeta. Ainda assim, não 
pareciam enxergar aquele problema. O que esperavam descobrir com tantos detalhes que já 
não soubessem, de forma geral? E o que poderiam provar? E, finalmente, se conseguissem 
provas que não deixassem dúvidas, o que fariam? 

Mas ele não se importava muito — não se importava que eles descobrissem quem ele 
era, nem mesmo se importava muito com o que acontecesse com aquele plano muito, 
muito antigo, criado vinte anos antes em outro canto do sistema solar. Ele supunha, sem 
parar para pensar muito sobre aquilo, que já estava mesmo tudo terminado e sentia pouco 
mais do que alívio. O que mais queria era que eles terminassem seus experimentos, testes e 
questões infernais e que o deixassem em paz. Estar preso daquele jeito não era um 
problema para ele — era mais próximo ao seu modo de viver de muitas maneiras e muito 
mais satisfatório do que a liberdade. 
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O pessoal do FBI era educado e gentil o bastante mas, depois de dois dias de perguntas sem 
sentido, Bryce estava profundamente cansado, incapaz até mesmo de sentir raiva da 
frustração que podia perceber por trás da educação deles. Se não o tivessem libertado no 
terceiro dia, ele achava que teria desmoronado. Ainda assim, não o tinham colocado sob 
qualquer vigilância; na verdade, mal pareciam achar que ele fosse importante. 

Na terceira manhã, como sempre o homem foi buscá-lo na Associação Cristá de Mogos 
— ACM — para levá-lo por quatro quarteirões de carro até o prédio do FBI no centro de 
Cincinnati. A ACM tinha sido um fator extra para a sua exaustáo. Se achasse que o FBI tinha 
imaginação o bastante para aquilo, diria que a sua estadia lá tinha sido um ato deliberado 
para deprimi-lo através da alegria esfarrapada que preenchia os salões públicos junto com 
a mobília de carvalho escuro e os infinitos panfletos cristãos que ninguém lia. 

O homem o levou para uma nova sala do prédio daquela vez, uma sala que parecia com 
o consultório de um dentista, na qual um técnico aplicou uma agulha hipodérmica nele, 
mediu seu batimento cardíaco e sua pressão sanguínea e até bateu um raio X de seu crânio. 
Aquelas coisas eram feitas como “procedimentos rotineiros de identificação”, alguém lhe 
explicara. Bryce não conseguia imaginar como sua frequência cardíaca ajudaria a 
identificá-lo, mas sabia que era melhor não perguntar. Terminaram de forma repentina e o 
homem que o levara até lá disse que, no que dizia respeito ao FBI, ele estava livre. Bryce 
olhou para o relógio. Eram dez e meia da manhã. 

Quando saiu da sala e seguiu pelo corredor que dava para a entrada principal, ele teve 
outro choque. Betty Jo estava sendo conduzida por uma senhora para a sala de onde 
acabara de sair. Ela sorriu para ele, mas não disse nada, e a senhora a forçou a seguir e 
entrar na sala. 

Ficou impressionado com a própria reação. Apesar do cansaço, sentia um frio na 
barriga, um tipo de felicidade, ao vê-la — mais ainda ao ver sua forma rechonchuda e de 
expressão honesta naquele corredor reflexivo e absurdamente severo do FBI. 

Sentou nos degraus do lado de fora do prédio, na luz fria de dezembro, e esperou que 
ela saísse. Já era quase meio-dia quando ela chegou e sentou, de forma pesada e tímida, ao 
lado dele. Seu perfume forte e doce parecia acolhedor em meio ao vento frio. Um jovem 
enérgico carregando uma maleta subiu os degraus marchando, fingindo não os ver sentados 
ali. Bryce virou-se para Betty Jo e ficou surpreso em ver os olhos dela inchados, como se 
tivesse chorado há pouco tempo. Olhou para ela de forma nervosa. “Onde eles te 
colocaram?” 

“Na ACM, no prédio das moças.” Deu de ombros. “Não gostei muito de lá.” 

Era lógico que eles a mandariam para lá, mas ele não tinha pensado sobre isso. “Eu 
estou no outro”, disse ele. “No masculino. Como eles te trataram? O FBI, no caso.” Parecia 


estranho usar aquelas iniciais: ACM, FBI... 

“Bem, eu acho.” Sacudiu a cabeça e molhou os lábios. Bryce gostou do gesto; ela 
possuía lábios carnudos, que estavam sem batom, mas avermelhados pelo vento frio. “Mas 
com certeza perguntaram um monte de coisa. Sobre o Tommy.” 

A menção a Newton de alguma forma o deixou envergonhado. Não queria falar sobre o 
antheano naquele momento. 

Ela pareceu perceber a sua vergonha — ou compartilhar dela. Depois de um tempo, ela 
perguntou: “Quer sair para almoçar em algum lugar?”. 

“É uma boa ideia.” Ele se levantou e ajustou o casaco sobre o corpo. Então se inclinou 
e ajudou-a a levantar, apoiando as mãos delas nas dele. 

Por sorte, encontraram um restaurante bom e tranquilo e os dois comeram um almoço 
reforçado. Era tudo comida natural, sem sintéticos, e havia até mesmo café de verdade para 
beber depois, apesar de cobrarem trinta e cinco centavos pela xícara. Mas os dois tinham 
bastante dinheiro. 

Conversaram pouco durante a refeição e não mencionaram Newton. Ele perguntou para 
ela quais eram seus planos e descobriu que não tinha nenhum. Quando terminaram de 
comer, perguntou: “O que fazemos agora?”. 

Ela parecia melhor agora, mais composta e alegre. “Por que não vamos ao zoológico?”, 
perguntou. 

“Por que não?” Parecia uma boa ideia. “Podemos pegar um táxi.” 

Havia pouquíssimas pessoas no zoológico, provavelmente porque era a época das 
festas de fim de ano, o que agradou muito a Bryce. Os animais estavam todos no interior 
dos prédios e os dois passearam de um em um, conversando agradavelmente. Ele gostava 
dos felinos grandes e insolentes, em especial as panteras; ela gostava dos pássaros, 
principalmente os de cores fortes. Ele ficou agradecido e feliz que ela se importava tão 
pouco com os macacos quanto ele — que achava que eram criaturinhas obscenas —, porque 
teria ficado decepcionado se ela, como muitas mulheres, os achasse bonitinhos e 
engraçados. Ele nunca tinha visto graça nenhuma em macacos. 

Também ficou feliz em descobrir que podia comprar cerveja em uma barraca na 
entrada do aquário. Levaram as bebidas para dentro — apesar de uma placa pedir 
expressamente para que não o fizessem — e sentaram sob a luz do crepúsculo em frente a 
um grande tanque que abrigava um bagre enorme. Era uma criatura bela, firme e de 
aparência tranquila, com bigodes de chinês e pele cinzenta de paquiderme. Observou-os 
caridosamente enquanto bebiam as cervejas. 

Depois de ficarem sentados em silêncio por um tempo, observando o bagre, Betty Jo 
perguntou: “O que acha que vão fazer com o Tommy?”. 

Percebeu que ele estivera esperando que ela mencionasse o assunto. “Não sei”, 
respondeu. “Não acho que vão machucá-lo ou algo assim.” 

Betty Jo tomou um gole da bebida. “Eles disseram que ele não era... que ele não era 
americano.” 

“Verdade.” 

“Sabe se ele é, dr. Bryce?” 

Ele ia pedir para que ela o chamasse de Nathan, mas não pareceu um bom momento 
para fazê-lo. “Acredito que eles estejam certos”, respondeu ele, imaginando como diabos 
eles o deportariam se tivessem certeza. 

“Acha que vão ficar com ele por muito tempo?” 

Lembrou do raio X do corpo de Newton e a obstinação com a qual o FBI o examinara 


no pequeno consultório de dentista e, de repente, se deu conta do motivo daqueles exames. 
Queriam ter certeza de que ele náo era um antheano também. “Sim”, disse ele. “Acho que 
eles provavelmente váo ficar com ele por um bom tempo. Por quanto tempo puderem.” 

Ela náo respondeu e ele olhou para ela. Segurava o copo de papel em seu colo com as 
duas máos e olhava para dentro dele como se fosse um pogo. A luz fina e difusa do tanque 
do bagre não deixava marcas no rosto dela e a simplicidade macia de suas feições e da 
postura equilibrada e firme com a qual estava sentada no banco fazia com que ela 
parecesse uma estátua maciça e bonita. Ele olhou para ela em silêncio pelo que pareceu ser 
muito tempo. 

Ela retribuiu o olhar e o motivo de ela ter chorado mais cedo ficou claro. “Creio que 
vocé vá sentir saudade dele”, comentou. Terminou de beber a cerveja. 

A expressáo dela náo se alterou. A voz era delicada. “Com certeza vou sentir saudade”, 
disse ela. “Vamos ver os demais peixes.” 

Viram os outros peixes, mas náo houve nenhum de que gostaram mais do que o velho 
bagre. 

Quando foram pegar o táxi de volta para o centro, ele percebeu que náo tinha nenhum 
enderego que pudesse dar, náo tinha nenhum lugar em particular para ir. Olhou para Betty 
Jo, parada ao lado dele sob a luz do sol. “Onde vocé vai ficar?”, perguntou ele. 

“Não faço a menor ideia”, respondeu ela. “Não conheço ninguém perto de Cincinnati.” 

“Você podia voltar para a sua família em... onde era mesmo?” 

“Em Irvine. Não é tão longe.” Olhou para ele de forma ansiosa. “Mas acho que não 
quero ir para lá. Nunca nos demos muito bem.” 

Ele perguntou, sem se importar muito com o que aquilo significaria: “Quer ficar 
comigo? Talvez em um hotel? E aí, se você quiser, podemos procurar um apartamento”. 

Ela pareceu atordoada e ele ficou com medo de tê-la insultado. Mas, então, ela deu um 
passo em sua direção e exclamou: “Sim, é claro! Acho que devemos ficar juntos, dr. 
Bryce”. 


B. 


Começou a beber muito novamente durante o segundo mês de seu confinamento, e não 
tinha muita certeza do motivo. Não era solidão já que, agora que confessara a história para 
Bryce, não sentia mais muita vontade de ter companhia. Agora que os problemas eram 
mais simples e que quase não possuia mais responsabilidades, também não tinha mais 
aquele sentimento de tensão com o qual lutara durante anos. Tinha apenas um problema 
significativo que podia servir como desculpa para a bebida: a questão de seguir ou não 
com o plano, caso algum dia o governo permitisse que o fizesse. Mesmo assim, não 
pensava muito naquele problema — estivesse bêbado ou sóbrio —, já que a possibilidade de 
ter qualquer tipo de escolha quanto àquele assunto parecia remota. 

Ainda lia bastante e descobrira um novo interesse na literatura avant-garde, 
especialmente na poesia formal dificil e rígida de pequenas publicações — sestinas, 
villanelles e ballades que, apesar de serem um pouco fracas em relações ás suas ideias e 
percepções, normalmente eram fascinantes linguisticamente. Até mesmo tentou escrever 
um poema, um soneto italiano em versos alexandrinos, mas descobriu que era 
incrivelmente desprovido de talento antes de terminar com dificuldade o segundo quarteto. 
Pensou que deveria tentar em antheano, algum dia. 

Também lera bastante sobre ciências e história. Seus carcereiros eram bastante liberais 
fosse para lhe fornecer livros fosse para conseguir mais gim; nunca recebera nem mesmo 
uma sobrancelha erguida ou tivera que esperar mais de um dia em nada que pedira ao 
guarda encarregado de alimentá-lo e de limpar o apartamento. Pareciam muito habilidosos 
em servi-lo. Uma vez, só para ver o que aconteceria, pediu uma tradução para o árabe de 
«E o Vento Levou e o guarda, tranquilo, levou-a para ele cinco horas depois. Como não 
conseguia ler em árabe e não gostava muito de romances mesmo, usara a edição como 
suporte para os livros em uma das prateleiras; era absurdamente pesado. 

As únicas objeções de verdade que tinha a seu confinamento era que, às vezes, sentia 
falta de estar ao ar livre e que gostaria de ver Betty Jo ou Nathan Bryce, as únicas pessoas 
do planeta que podia chamar de amigos. Nutria ainda alguma afeição por Anthea — tinha 
mulher e filhos lá —, mas o sentimento era fraco. Não pensava mais em seu lar com muita 
frequência. Tinha virado um nativo. 

Depois de dois meses, eles pareceram concluir os testes físicos, deixando-o com 
algumas lembranças desagradáveis e uma leve e recorrente dor nas costas. As perguntas 
tinham se tornado tediosamente repetitivas; aparentemente, tinham esgotado os tópicos 
para interrogá-lo. Ainda assim, ninguém lhe fizera a pergunta mais óbvia; ninguém lhe 
perguntara se vinha de outro planeta. Tinha certeza de que suspeitavam, àquela altura, mas 
nunca perguntaram diretamente. Estavam com medo de serem ridicularizados ou aquilo 
fazia parte de alguma técnica psicológica elaborada? De vez em quando, quase resolvia 


contar toda a verdade para eles, na qual náo acreditariam, de qualquer maneira. Ou podia 
dizer ser de Marte ou de Vénus e insistir naquele fato até se convencerem de que ele era 
maluco. Mas provavelmente náo seriam táo burros assim. 

Mas, em determinada tarde, eles mudaram a estratégia de interrogatório. Foi uma 
surpresa considerável, que logo se transformou em alívio. 

O interrogatório começou do jeito normal; seu interrogador, sr. Bowen, o visitava pelo 
menos uma vez por semana desde o início. Apesar de nenhum dos diversos oficiais 
informarem seus cargos para ele, Bowen sempre lhe passara a impressão de ser uma figura 
mais importante do que os outros. Seu assistente parecia um pouco mais eficiente, as 
roupas pareciam ligeiramente mais caras e as olheiras sob seus olhos, um tom mais 
escuras. Talvez fosse um secretário-geral ou alguém de prestígio na CIA. Também era, 
obviamente, um homem de inteligência considerável. 

Quando chegou, cumprimentou Newton de maneira cordial, sentou em uma poltrona e 
acendeu um cigarro. Newton não gostava do cheiro de cigarros, mas desistira de protestar 
contra eles muito tempo antes. Além disso, o cômodo era climatizado. O assistente sentou 
à mesa de Newton. Felizmente, o assistente não fumava. Newton cumprimentou os dois de 
maneira amável o suficiente, mas não se levantou do sofá quando eles entraram no 
cômodo. Percebeu que havia um tipo de jogo mesquinho de gato e rato naquilo tudo; mas 
não tinha vontade de jogá-lo. 

Bowen normalmente ia direto ao ponto. “Tenho que confessar, sr. Newton”, disse ele, 
“que você ainda nos deixa confusos. Não sabemos quem ou de onde você é.” 

Newton o encarou diretamente. “Sou Thomas Jerome Newton, de Idle Creek, 
Kentucky. Sou uma aberração física. Você viu minha certidão de nascimento no cartório do 
condado de Bassett. Nasci lá, em 1918.” 

“Isso faria com que estivesse com setenta anos de idade. Você parece ter quarenta.” 

Newton deu de ombros. “Como eu disse, sou uma aberração. Um mutante. Uma nova 
espécie, possivelmente. Não acho que isso seja ilegal, é?” Tudo aquilo ja fora dito antes, 
mas não se importava em dizê-lo novamente. 

“Não é ilegal. Mas acreditamos que a sua certidão de nascimento tenha sido falsificada. 
E isto é ilegal.” 

“Consegue provar?” 

“Provavelmente, não. Seja lá o que faça, você o faz muito bem, sr. Newton. Se 
conseguiu inventar os filmes da Worldcolor, imagino que consiga falsificar um registro 
facilmente. Naturalmente, um registro de 1918 seria difícil de ser conferido. Por ninguém 
mais estar vivo, essas coisas. Mas ainda existe o fato de você não conseguir fornecer 
indicações de nenhum conhecido de infância. E o fato, mais estranho ainda, de não 
conseguirmos achar ninguém que o conheça há mais de cinco anos.” Bowen apagou o 
cigarro e coçou a orelha, como se estivesse pensando em outra coisa. “Você pode repetir o 
motivo disso para mim, sr. Newton?” Newton estava pensando se interrogadores 
frequentavam escolas especiais para aprender aquelas técnicas, como coçar a orelha, ou se 
as tinham retirado dos filmes. 

Deu a mesma resposta que dera antes: “Porque eu era uma aberração, sr. Bowen. 
Minha mãe raramente deixava que alguém me visse. Como você pode ter percebido, não 
sou do tipo de pessoa que fica angustiado em relação a confinamentos. E também não era 
uma criança muito difícil de manter em casa naquela época. Especialmente, não naquela 
parte do Kentucky.” 

“Você nunca foi a escola?” 


“Nunca.” 

“E, mesmo assim, é uma das pessoas mais instruídas que já conheci.” Antes que ele 
pudesse responder, continuou: “Sim, eu sei. Vocé tem uma mente bizarra também”. Bowen 
sufocou um bocejo. Parecia completamente entediado. 

“Isso mesmo.” 

“Vocé está me dizendo que se escondeu em uma cidade de marfim obscura do 
Kentucky até ter sessenta e cinco anos e ninguém nunca lhe viu ou ouviu falar de você até 
então?” Bowen sorriu para ele, exausto. 

A ideia era absurda, é claro, mas não havia nada que pudesse fazer sobre aquilo. 
Obviamente, apenas um tolo acreditaria nela, mas tinha que ter algum tipo de história. 
Podia ter se esforçado mais para criar alguns documentos e subornar alguns funcionários 
para construir um passado mais convincente para si mesmo, mas fora decidido, muito antes 
de sair de Anthea, que aquilo seria muito mais arriscado do que o necessário. Até mesmo 
conseguir um profissional especializado para falsificar a certidão de nascimento tinha sido 
algo difícil e perigoso. 

“É verdade.” Sorriu. “Ninguém ouviu falar de mim, a não ser por alguns parentes 
mortos há muito, até que eu tivesse sessenta e cinco anos.” 

Foi quando Bowen perguntou algo novo. “Foi nesse momento em que decidiu começar 
a vender anéis de uma cidade para outra?” Sua voz se tornara dura. “Você mesmo forjou — 
com os materiais disponíveis, suponho — mais ou menos cem anéis de ouro, todos 
idênticos. E de repente decidiu, aos sessenta e cinco anos, começar a vendê-los por aí?” 

Aquilo foi uma surpresa; eles nunca haviam mencionado os anéis, apesar de Newton 
suspeitar que sabiam sobre eles. Newton sorriu ao pensar na explicação absurda que teria 
que dar para aquela questão. “Isso mesmo”, respondeu. 

“E imagino que você tenha cavado e descoberto ouro no seu quintal, feito as pedras 
com seu kit infantil de química e gravado a inscrição com a ponta de um alfinete? Tudo 
isso para que pudesse vender os anéis, por menos do que só o valor das pedras, para 
pequenas joalherias.” 

Newton estava se divertindo involuntariamente. “Também sou um excêntrico, sr. 
Bowen.” 

“Não é excêntrico a esse ponto”, disse Bowen. “Ninguém é excêntrico assim.” 

“Bem, então como explicaria tudo isso?” 

Bowen parou para acender outro cigarro. Mesmo com toda a sua demonstração de 
raiva, suas mãos estavam perfeitamente estáveis. “Eu acho que você trouxe os anéis em 
uma espaçonave.” Ergueu levemente as sobrancelhas. “O que acha desse palpite?” 

Newton ficou chocado, mas conseguiu não demonstrar. “Acho interessante”, disse. 

“Sim, é interessante. Mais ainda quando você leva em consideração que encontramos 
os restos de uma nave peculiar a mais ou menos oito quilômetros da cidade onde vendeu 
seu primeiro anel. Talvez não saiba disso, sr. Newton, mas aquela carcaça que abandonou 
ainda possuía radioatividade em certas frequências. Ela passou pelos cinturões de Van 
Allen.” 

“Não sei do que você está falando”, disse Newton. Não era muito convincente, mas 
não havia mais nada a dizer. O FBI acabou sendo mais dedicado do que ele esperava. 
Houve uma longa pausa e depois ele disse: “Se eu houvesse chegado em uma espaçonave, 
não teria um jeito melhor de ganhar dinheiro do que vendendo anéis?”. Apesar de ter 
pensado por algum tempo que não se importava se descobrissem ou não a verdade sobre 
ele, Newton estava surpreso em se perceber nervoso frente aquelas novas perguntas e por 


elas serem táo diretas. 

“O que vocé faria”, perguntou Bowen, “se vocé fosse de, digamos, Vénus e precisasse 
de dinheiro?” 

Newton comegou a ter dificuldade, em uma das primeiras vezes na vida, em manter a 
voz firme. “Se venusianos pudessem construir espaçonaves, imagino que também 
pudessem falsificar dinheiro.” 

“E onde vocé encontraria, em Vénus, uma nota de dez dólares para copiar?” 

Newton náo respondeu e Bowen enfiou a máo no bolso do casaco, pegou um objeto e 
colocou-o na mesa ao seu lado. O assistente olhou rapidamente para cima, esperando que 
alguém falasse qualquer coisa, para que ele pudesse registrar. Newton piscou. O que ele 
colocara na mesa era uma caixa de aspirinas. 

“Dinheiro falso nos leva a outra coisa, sr. Newton.” 

Ele sabia sobre o que Bowen ia falar e náo havia muito o que pudesse fazer. “Onde 
conseguiu isso?”, perguntou. 

“Um de nossos homens a encontrou enquanto vasculhava seu quarto de hotel em 
Louisville. Isso foi há dois anos, logo depois que vocé fraturou a perna no elevador.” 

“Há quanto tempo vêm vasculhando meus quartos?” 

“Há bastante tempo, sr. Newton.” 

“Entáo vocés deveriam ter tido motivos para me prender muito antes disto. Por que náo 
o fizeram?” 

“Bem”, respondeu Bowen, “obviamente, queríamos descobrir o que vocé estava 
tramando antes. Sobre aquela nave que está construindo no Kentucky. E, como deve saber, 
a coisa toda é bastante complicada. Vocé se tornou um homem muito rico, sr. Newton, e 
náo podemos sair prendendo homens muito ricos e ficarmos impunes — especialmente se 
estamos conduzindo um governo supostamente racional e nossa única acusação contra o 
homem rico é que ele vem de algum lugar como Vênus.” Ele se inclinou, sua voz estava 
mais delicada. “É mesmo Vênus, sr. Newton?” 

Newton sorriu de volta para ele. Aparentemente as novas informações não tinham 
alterado muito a situação. “Eu nunca disse que vim de outro lugar senão Idle Creek, no 
Kentucky.” 

Bowen olhou, pensativo, para a caixa de aspirinas. Pegou-a e sentiu o peso na palma de 
sua mão. “Como tenho certeza de que sabe, essa caixa é feita de platina, o que tem que 
admitir que é surpreendente. Também é surpreendente que, considerando a... a qualidade 
dos materiais e do trabalho, como se diz, é uma imitação muito inepta de uma caixa de 
aspirinas da Bayer. Por exemplo, é mais larga por pelo menos meio centímetro e as cores 
são muito diferentes. O encaixe também não é feito da mesma maneira que a Bayer faz.” 
Ele encarou Newton. “Não que seja um encaixe melhor, só é diferente.” Sorriu mais uma 
vez. “Mas, talvez, a coisa mais surpreendente de todas é que não há letras miúdas na caixa, 
sr. Newton, apenas linhas espaçadas que se parecem com letras.” 

Newton estava começando a se sentir desconfortável — e com raiva por não ter se 
lembrado de destruir a caixa. “E o que você concluiu de tudo isso?”, perguntou, sabendo 
muito bem o que eles teriam concluído. 

“Concluímos que alguém havia falsificado a caixa da melhor maneira possível a partir 
de uma imagem em um comercial de televisão.” Riu um pouco. “De uma televisão em uma 
área muito isolada.” 

“Idle Creek”, comentou Newton, “é uma área extremamente isolada.” 

“Vênus também. E caixas de aspirina da Bayer, com aspirina dentro, são vendidas nas 


farmácias de Idle Creek por um dólar. Náo há nenhuma necessidade de fazer as próprias 
embalagens, em Idle Creek.” 

“Nem mesmo se vocé for uma aberragáo excéntrica com obsessóes muito esquisitas?” 

Bowen ainda parecia maravilhado — provavelmente consigo mesmo. “Náo é muito 
provável”, declarou. “Na verdade, é melhor eu parar com essa brincadeira de uma vez.” 
Ele encarou Newton com um ar cuidadoso. “Uma das coisas fascinantes sobre isso é como 
uma... uma pessoa com a sua inteligéncia poderia cometer tantos erros grosseiros. Por que 
acha que resolvemos buscá-lo quando estava em Chicago? Vocé teve dois meses para 
pensar nisso.” 

“Não sei”, respondeu Newton. 

“É disso que estou falando. Aparentemente, vocês — antheanos, não é isso? — não estão 
nem um pouco acostumados a pensar como nós. Acredito que qualquer leitor de romances 
policiais teria percebido que teríamos colocado uma escuta no seu quarto em Chicago, 
quando você explicou tudo para o dr. Bryce.” 

Ele permaneceu em silêncio por um minuto inteiro, atordoado. Finalmente, respondeu: 
“Não, sr. Bowen. Aparentemente, antheanos não pensam da mesma maneira que vocês. 
Mas, também, nós não aprisionariamos uma pessoa por dois meses para fazer 
interrogatórios cujas respostas já sabemos”. 

Bowen deu de ombros. “Governos modernos agem de maneiras misteriosas e fazem 
maravilhas. De qualquer maneira, te prender não foi ideia minha; foi do FBI. Alguém do 
alto escalão entrou em pânico. Estavam com medo de que você fosse explodir o mundo 
com aquela sua balsa. Na verdade, essa era a teoria sobre você desde o início. Os 
funcionários deles preenchiam relatórios sobre o projeto e os diretores assistentes tentavam 
decidir se você iria atacar Washington ou Nova York.” Balançou a cabeça em uma tristeza 
fingida. “Tem sido o pior cenário apocalíptico desde Edgar Hoover.” 

Newton se levantou rapidamente e foi se servir de uma bebida. Bowen pediu que 
preparasse três. O homem se levantou e, com as mãos nos bolsos, olhou para os sapatos 
por um tempo enquanto Newton os servia. 

Ao entregar os copos para Bowen e o assistente — que evitou contato visual enquanto 
pegava a bebida —, Newton pensou em algo. “Mas quando o FBI ouviu a gravação — 
imagino que você tenha gravado a conversa — eles devem ter mudado de ideia sobre os 
meus objetivos.” 

Bowen deu um gole na bebida. “Na verdade, nós nunca deixamos que o FBI descobrisse 
sobre a existência da gravação. Apenas demos a ordem para efetuarem a prisão por nós. A 
fita nunca saiu do meu escritório.” 

Aquilo também foi surpreendente. Mas as surpresas estavam surgindo de forma tão 
rápida que ele começara a se acostumar a elas. “Como você impediu que eles exigissem a 
fita?” 

“Bem”, disse Bowen, “como você deve saber, tenho a sorte de ser o diretor da CIA. Sou 
superior ao FBI, de certa maneira.” 

“Então você deve ser... qual é o nome? Van Brugh? Eu ouvi falar de você.” 

“Nós somos um grupo esquivo, a CIA”, comentou Bowen — ou Van Brugh. “De 
qualquer maneira, uma vez que tínhamos a fita, sabíamos o que queríamos saber sobre 
você. E também deduzimos, pela sua confissão, que se o FBI o pegasse — como lhe disse 
que estavam prestes a fazer —, você poderia contar tudo para eles. Não queríamos que isso 
acontecesse porque não confiamos no FBI. Vivemos em uma época perigosa; eles poderiam 
ter lhe matado para resolver o problema com o qual temos lutado.” 


“E vocês não têm a intenção de me matar?” 

“Certamente, já passou pela nossa cabeça. Nunca concordei, principalmente porque — 
não importa quão perigoso você pudesse ser — acabar com você podia ser o mesmo que 
matar a galinha que coloca ovos de ouro.” 

Newton terminou a bebida e encheu o copo novamente. “O que quer dizer com isso?”, 
perguntou. 

“Neste momento, já temos vários projetos no Departamento de Defesa que são 
baseados em informações que colhemos de seus arquivos pessoais há três anos. Como eu 
disse, vivemos em uma época perigosa; poderíamos usá-lo de muitas maneiras. Acredito 
que vocês, antheanos, tenham bastante conhecimento sobre armas.” 

Newton ficou em silêncio por um minuto, observando sua bebida. Depois disse, 
calmamente: “Se me ouviu conversar com Bryce, sabe o que nós, antheanos, fizemos 
conosco e com as nossas armas. Não tenho nenhuma intenção de fazer com que os Estados 
Unidos da América se tornem onipotentes. Na verdade, nem se quisesse eu poderia. Não 
sou um cientista. Fui escolhido para a viagem por causa da minha condição física, não pelo 
meu conhecimento. Conheço muito pouco sobre armas, acredito que menos do que você”. 

“Você deve ter visto, ou pelo menos ouvido falar de armas em Anthea.” 

Newton começava a se recompor, provavelmente por causa do álcool. Não se sentia 
mais na defensiva. “Você já viu alguns carros, sr. Van Brugh. Poderia explicar, de 
improviso, para um selvagem africano, como criar um? Apenas com os materiais 
disponíveis ali?” 

“Não. Mas poderia explicar combustão interna para um selvagem. Se eu conseguisse 
encontrar um selvagem na África moderna. E, se fosse um selvagem esperto, seria capaz 
de fazer algo a partir daquilo.” 

“Se matar, provavelmente”, disse Newton. “De qualquer forma, não tenho a intenção 
de contar a vocês nada desse tipo, não importa quão valioso isso seja para vocês.” 
Terminou mais um copo de bebida. “Suponho que continuarão tentando me torturar.” 

“Infelizmente, seria uma perda de tempo”, disse Van Brugh. “Sabe, o motivo pelo qual 
venho fazendo estas perguntas idiotas para você há dois meses é para conduzir um tipo de 
psicanálise. Temos câmeras aqui, gravando a frequência com que pisca os olhos e coisas 
do tipo. Já concluímos que tortura não funcionaria. Você ficaria louco rápido demais por 
causa da dor; e não conseguimos aprender o suficiente sobre a sua psicologia — culpa, 
ansiedade e coisas do tipo — para fazer qualquer tipo de lavagem cerebral em você. 
Também o enchemos de drogas — hipnóticos e narcóticos — e elas não funcionam.” 

“Então o que vai fazer? Atirar em mim?” 

“Náo. Acredito que náo possamos nem fazer isso. Náo sem a permissáo do presidente, 
e ele náo a dará.” O homem sorriu com tristeza. “Sabe, Newton, depois de todos os fatores 
cósmicos serem levados em conta, o último deles acaba sendo uma questáo de simples 
política humana.” 

“Política?” 

“Acontece que estamos em 1988. E 1988 é um ano eleitoral. O presidente já está 
fazendo campanha para um segundo mandato e acredita firmemente — sabia que Watergate 
náo mudou nada, nada, no que se refere ao presidente usar a CIA para espionar o outro 
partido? — que os republicanos váo transformar isso tudo em algo como o caso Dreyfus se 
não apresentarmos acusações suficientes contra você ou o libertarmos com imensos 
pedidos de desculpas públicos.” 

De repente, Newton gargalhou. “E se você atirar em mim, o presidente pode acabar 


perdendo a eleição?” 

“Os republicanos já fizeram seus amigos da Associação Nacional das Indústrias 
ficarem nervosos. E estes senhores, como você deve saber, possuem muito influência. Eles 
também protegem uns aos outros.” 

Newton começara a rir com mais vontade ainda. Era a primeira vez na vida em que 
realmente ria alto. Não apenas riu, deu um riso abafado ou bufo, mas gargalhou e com 
vontade. Finalmente, ele perguntou: “Então vocês vão ter que me deixar ir embora?”. 

Van Brugh deu um sorriso sombrio. “Amanhã. Nós vamos libertá-lo amanhã.” 


g 


Por mais de um ano, foi difícil para ele saber como se sentia sobre muitas coisas. Não era 
uma dificuldade característica de seu povo, mas a adquirira de alguma forma. Durante 
aqueles quinze anos em que aprendera a falar inglês, a abotoar camisas, a dar nó em 
gravatas, a frequência de piscadas de olho, o nome de marcas de automóveis e outros 
incontáveis fragmentos de informação, tantos dos quais se mostraram desnecessários, 
durante todo aquele tempo, ele nunca duvidara de si mesmo, nunca questionara o plano 
para o qual fora escolhido. E naquele momento, cinco anos depois de realmente viver entre 
seres humanos, ele era incapaz de dizer como se sentia sobre o simples fato de ser 
libertado da prisão. E sobre o plano em si, não fazia ideia do que pensar e, 
consequentemente, mal pensava nele. Tinha se tornado muito humano. 

Devolveram-lhe seus disfarces pela manhã. Parecia estranho colocá-los novamente, 
antes de voltar para o mundo, e também bobo, já que de quem estava se escondendo agora? 
Sim, estava feliz em receber as lentes de contato de volta, as lentes que faziam com que 
seus olhos tivessem uma aparência mais humana. Seus pequenos filtros aliviavam sua vista 
da luminosidade excessiva, da qual nem mesmo os óculos escuros que usava 
ininterruptamente podiam protegê-lo. E quando as colocou de volta e se olhou no espelho, 
ficou aliviado de parecer um humano novamente. 

Um homem que nunca vira antes o levou do quarto e o conduziu por um corredor 
iluminado por painéis luminosos — feitos com patentes da W.E. Corporation — e guardado 
por soldados armados. Entraram em um elevador. 

As luzes do elevador eram opressivamente brilhantes. Vestiu os óculos de sol. “O que 
vocês falaram para os jornais sobre isso tudo?”, perguntou, apesar de não se importar 
muito. 

O homem, apesar de ter ficado em silêncio até aquele momento, se mostrou muito 
agradável. Era um homem baixo, troncudo e de aparência feia. “Isso não diz respeito ao 
meu departamento”, disse ele com gentileza, “mas acho que disseram que você estava aqui 
em medida protetiva; por razões de segurança. Seu trabalho é vital para a segurança 
nacional. Coisas desse tipo.” 

“Vai haver repórteres me esperando? Quando eu sair?” 

“Acredito que não.” O elevador parou. A porta se abriu para outro corredor cheio de 
guardas. “Vamos te esgueirar pela porta dos fundos, por assim dizer.” 

“Agora?” 

“Daqui a mais ou menos duas horas. Temos que fazer alguns procedimentos de rotina 
antes. Vamos processar a sua saída, é para isso que estou aqui.” Continuaram seguindo 
pelo corredor, que era muito longo e, como o restante do prédio, iluminado demais. “Me 
diga uma coisa”, pediu o homem, “por que você estava sendo mantido aqui mesmo?” 


“Vocé náo sabe?” 

“Essas coisas sáo mantidas em segredo por aqui.” 

“O sr. Van Brugh náo conta coisas desse tipo a vocés?” 

O homem sorriu. “Van Brugh náo conta nada para ninguém, a náo ser talvez para o 
presidente, e mesmo assim só conta o que tiver vontade.” 

No final do corredor — ou túnel, náo tinha certeza de qual dos dois era — ficava uma 
porta que levava ao que parecia ser um consultório de dentista ampliado. Era 
impecavelmente limpo e construído em tijolos de um amarelo pálido. Havia uma cadeira 
do tipo que dentistas usavam, rodeada por máquinas de aparência inconfortavelmente 
nova. Duas mulheres e um homem o aguardavam, sorrindo educadamente e vestindo 
aventais amarelos iguais aos tijolos. Não sabia por que, mas esperava ver Van Brugh, só 
que ele não estava na sala. O homem que o acompanhara até ali o conduziu até a cadeira. 
Ele sorriu. “Sei que parece horrível, mas não vão fazer nada que vá doer. Só alguns testes 
de rotina, a maioria para identificação.” 

“Meu Deus!”, exclamou Newton. “Vocês já não me testaram o suficiente?” 

“Nós não, sr. Newton. Peço desculpas se houver alguma repetição do que a CIA esteve 
fazendo. Mas nós somos do FBI e temos que obter estas informações para nossos arquivos. 
Tipo sanguíneo, digitais, eletroencefalograma, essas coisas, sabe?” 

“Tudo bem.” Ele se sentou na cadeira, resignado. Van Brugh dissera que o governo 
operava de maneira misteriosa e fazia maravilhas. Não ia demorar muito, de qualquer 
maneira. 

Por um tempo, o picaram e inspecionaram usando agulhas, equipamento fotográfico e 
vários equipamentos metálicos. Colocaram sensores em sua cabeça para medir as ondas 
cerebrais e em seus pulsos para medir o batimento cardíaco. Alguns dos resultados 
deveriam ser surpreendentes, mas eles não demonstraram surpresa. Era tudo, como o 
homem do FBI dissera, uma questão de rotina. 

Depois de uma hora, eles levaram uma máquina para a frente dele, aproximando-a 
bastante, e pediram para que removesse os óculos. A máquina possuía duas lentes, com um 
espaçamento parecido com o de dois olhos, o que o deixou um pouco confuso. Havia uma 
espécie de ventosa preta de borracha, como se fosse para encaixar nos olhos, em volta de 
cada lente. 

Ele se desesperou rapidamente. Se eles não soubessem sobre as peculiaridades de seus 
olhos... “O que vai fazer com isso?” 

O técnico de jaleco amarelo pegou uma pequena régua de seu bolso e a segurou sobre o 
nariz de Newton, tirando medidas. Sua voz não tinha emoção. “Vamos só tirar algumas 
fotos de você. Não vai doer”, disse ele. 

Uma das mulheres, sorrindo com profissionalismo, esticou a mão na direção de seus 
óculos escuros. “Pronto, senhor, vamos só tirar estes óculos agora...” 

Ele jogou a cabeça para trás, afastando-se dela e erguendo a mão para se defender. “Só 
um momento. Que tipo de fotos?” 

O homem operando a máquina hesitou a princípio. Então olhou para o funcionário do 
FBI, sentado próximo à parede, que assentiu de forma amável. Ele explicou: “Dois tipos de 
fotos, na verdade, senhor, as duas ao mesmo tempo. Uma é uma foto de identificação 
rotineira das suas retinas, para gravar os padrões dos vasos sanguíneos. A outra é um raio 
X. Queremos ver os sulcos no fundo do seu occipício, a parte de trás do seu crânio”. 

Newton tentou sair da cadeira. “Não!”, exclamou. “Você não sabe o que está fazendo!” 

Mais rápido do que imaginava ser possível, o homem agradável do FBI estava atrás 


dele, empurrando-o de volta para a cadeira. Náo conseguia se mover. Provavelmente, o 
funcionário do FBI náo sabia, mas a mulher podia té-lo imobilizado com a mesma 
facilidade. “Desculpe, senhor”, disse o homem por trás dele. “Mas temos que tirar estas 
fotos.” 

Ele tentou se acalmar. “Vocés náo foram informados sobre mim? Náo foram avisados 
sobre meus olhos? Eles certamente sabem sobre os meus olhos.” 

“O que tem os seus olhos?”, perguntou o homem do jaleco amarelo. Ele parecia 
impaciente. 

“Eles são sensíveis a raios X. Esse aparelho...” 

“Nenhum olho consegue ver raios X.” O homem pressionou os lábios, visivelmente 
irritado. “Ninguém consegue enxergar nessas frequências.” Ele acenou para a mulher e, 
sorrindo de maneira desconfortável, retirou os óculos de Newton. A luz do ambiente o fez 
piscar. 

“Eu consigo”, disse ele, se contorcendo. “Eu enxergo de maneira completamente 
diferente de você. Deixe-me mostrar como meus olhos são. Se você me soltar, eu posso 
remover minhas... minhas lentes de contato.” 

O homem do FBI não o soltou. “Lentes de contato?”, perguntou o técnico. Ele se 
aproximou, observando os olhos de Newton por um bom tempo e depois recuou. “Você 
não está usando lentes de contato.” 

Estava sentindo algo que não sentia há muito tempo: pânico. A luminosidade da sala se 
tornara opressiva; parecia pulsar ao seu redor no ritmo de seu coração. Sua fala saiu 
embargada, como se estivesse embriagado: “Elas são um... novo tipo de lente. Uma 
membrana, não um plástico. Se me soltar só por um instante, eu posso te mostrar”. 

O técnico ainda estava com os lábios comprimidos. “Não existe uma coisa dessas”, 
declarou. “Eu tenho vinte anos de experiência com lentes de contato e...” 

Atrás dele, o funcionário do FBI disse algo maravilhoso, soltando seus braços: “Deixe o 
homem tentar, Arthur. Afinal, ele paga seus impostos”. 

Newton deixou escapar um suspiro e declarou: “Preciso de um espelho”. Começou a 
mexer em seus bolsos e, de repente, entrou em pânico de novo. As pequenas pinças ópticas 
especiais não estavam com ele, as que eram feitas para retirar as membranas... “Perdão”, 
disse ele, para ninguém em especial. “Perdão, mas tenho que usar um instrumento. Talvez 
no meu quarto...” 

O homem do FBI sorriu pacientemente. “Ah, vamos lá”, disse. “Não temos o dia todo. 
Eu não conseguiria voltar para aquele quarto nem se quisesse.” 

“Tudo bem”, disse Newton. “Você tem uma pinça óptica pequena? Talvez eu consiga 
removê-las com ela.” 

O técnico fez uma careta. “Só um momento.” Ele murmurou mais alguma coisa e foi 
até uma gaveta. Logo depois ele havia reunido um conjunto formidável de instrumentos 
brilhantes: pinças ópticas, pinças estranhas e ferramentas que pareciam com pinças ópticas 
de função desconhecida. Colocou-as na mesa ao lado da cadeira de dentista. 

Uma das mulheres já entregara a Newton um espelho redondo. Ele pegou uma das 
pequenas pinças ópticas de ponta cega da mesa. Não era muito parecida com a que ele 
usava, mas talvez funcionasse. Uniu as pontas, testando-as algumas vezes. Talvez fossem 
um pouco grandes demais, mas teriam que servir. 

Então, percebeu que não conseguia segurar o espelho no lugar. Pediu a mulher que o 
dera para ele para segurá-lo. Ela chegou mais perto e pegou o espelho, aproximando-o de 
seu rosto. Pediu a ela que se afastasse um pouco, e depois teve que pedir para que 


reajustasse o ángulo para conseguir se ver direito. Ainda estava tendo que semicerrar os 
olhos. O homem de jaleco amarelo comegou a bater o pé no cháo. As batidas pareciam 
acompanhar a pulsação das luzes da sala. 

Quando levou a mão com a pinça em direção ao olho, seus dedos começaram a tremer 
de forma incontrolada. Chegou a mão para trás rapidamente. Tentou de novo, mas não 
conseguia aproximá-la do olho. Sua mão tremia violentamente. “Perdão”, disse. “Só mais 
um minuto...” A mão dele se afastou do olho involuntariamente, por medo do instrumento 
e dos malditos dedos descontrolados e trêmulos. A pinça caiu de sua mão para seu colo. 
Tateou em busca dela e, com um suspiro, olhou para o funcionário do FBI, cuja expressão 
estava impassível. Limpou a garganta, ainda de olhos semiabertos. Por que as luzes tinham 
que ser tão fortes? “Você acha que eu poderia tomar uma bebida?”, perguntou. “Um copo 
de gim?” 

O homem riu de repente. Mas dessa vez a risada não pareceu amigável. Foi seca, fria e 
brutal. E ficou no ar da sala de tijolos. 

“Ah, vamos lá!”, exclamou o homem, sorrindo de maneira complacente. “Vamos lá.” 

Desesperado, ele pegou a pinça. Se conseguisse remover apenas uma parte de uma das 
membranas, mesmo se machucasse seu olho, eles poderiam entender... Por que Van Brugh 
não contou para eles? Seria melhor arruinar um dos olhos do que submeter os dois âquela 
máquina, àquelas lentes que queriam ver dentro de seu crânio para contar, por algum 
motivo idiota, os sulcos na parte de trás dele, pelo lado de dentro, atravessando seus olhos 
muito, muito sensíveis. 

De repente, as mãos do homem do FBI estavam em volta de seus pulsos e seus braços — 
com tão pouca força quando confrontados com a força de um ser humano — tinham sido 
colocados novamente para trás de seu corpo e imobilizados. Foi quando alguém colocou 
um grampo em volta da sua cabeça, apertando-o nas témporas. “Náo!”, exclamou em voz 
baixa, tremendo. “Não!” Ele não conseguia mexer a cabeça. 

“Me desculpe”, disse o técnico. “Me desculpe, mas temos que manter sua cabeça 
imobilizada para isso.” Ele não parecia querer pedir desculpas. Empurrou a máquina 
diretamente para o rosto de Newton. Então apertou um botão de controle que fez com que 
as lentes e as ventosas de borracha se encaixassem nos olhos de Newton, como binóculos. 

E Newton, pela segunda vez em dois dias, fez algo inteiramente novo para ele, e muito 
humano. Ele gritou. Gritou sem proferir nenhuma palavra a princípio, mas logo proferiu 
algumas. “Vocês não sabem que eu não sou humano? Eu não sou um ser humano!” As 
ventosas bloqueavam a luz de sua visão. Não podia ver nada, nem ninguém. “Eu não sou 
nem um pouco humano!” 

“Ah, vamos lá”, disse o homem do FBI atrás dele. 

Foi quando houve um flash de luz prateada que foi mais brilhante, para Newton, do 
que o sol do meio-dia no auge do verão é para um homem que saiu de um quarto escuro e 
foi obrigado a olhar para ele, de olhos arreganhados, até que seus olhos ficassem pretos. 
Ele sentiu a pressão abandonar seu rosto e sabia que tinham afastado a máquina. 

Ele caiu duas vezes até que testaram sua visão e descobriram que ele estava cego. 


D. 


Ele foi mantido incomunicável em um hospital do governo por seis semanas, onde médicos 
não foram capazes de fazer nada por ele. As células sensíveis das suas retinas tinham sido 
quase completamente queimadas; não eram mais capazes de fazer distinções visuais do que 
uma película fotográfica superexposta. Podia, após algumas semanas, distinguir vagamente 
a luz da escuridáo, e podia dizer, quando um grande objeto escuro era colocado á sua 
frente, que ele era de fato um objeto grande e escuro. Mas era apenas aquilo — náo 
conseguia ver nenhuma cor ou forma. 

Foi durante aquele período que começou a pensar novamente em Anthea. Primeiro, sua 
mente começou a reunir lembranças antigas e aleatórias, a maioria de sua infância. 
Lembrava de um tipo de jogo parecido com o xadrez, que amava quando criança — um 
jogo composto de cubos transparentes em um tabuleiro circular — e se pegou lembrando 
das regras complexas pelas quais os cubos verde-claros vinham primeiro do que os cinza, 
quando suas configurações formavam polígonos. Lembrou-se dos instrumentos musicais 
que estudara, dos livros que lera, especialmente dos livros de história, e o fim automático 
da sua infância aos trinta e dois anos antheanos — ou quarenta e cinco na contagem humana 
— ao se casar. Não escolhera a própria esposa, como era feito às vezes, mas permitira que a 
família o fizesse. O casamento foi eficaz e agradável o bastante. Não houve paixão, mas os 
antheanos não eram uma raça apaixonada. Cego, em um hospital nos Estados Unidos, 
começou a pensar em sua esposa com mais carinho do que em toda a sua vida. Sentia falta 
dela e desejava que ela estivesse com ele. Algumas vezes, ele chorava. 

Não conseguindo assistir televisão, ele às vezes ouvia rádio. O governo, ele descobrira, 
não foi capaz de manter a sua cegueira em segredo. Os republicanos estavam usando-o 
consideravelmente em sua campanha. Chamaram o que aconteceu com ele de “um 
exemplo de tirania administrativa e irresponsabilidade”. 

Na primeira semana, não sentiu nenhum rancor contra eles. Como poderia ficar com 
raiva de crianças? Van Brugh pediu desculpas, cheio de vergonha; tinha sido um erro; não 
sabia que o FBI não fora informado das peculiaridades de Newton. Ele sabia que Van Brugh 
não se importava de verdade, que estava apenas preocupado com o que Newton pudesse 
dizer para a imprensa, com quais nomes podia citar. Newton garantiu a ele, cansado, que 
não diria nada a não ser que foi um acidente inevitável. Que não era culpa de ninguém, 
fora apenas um acidente. 

Um dia Van Brugh disse a ele que destruira a gravação. Sabia desde o início, contou, 
que ninguém acreditaria nela, de qualquer forma. Achariam que era falsa ou que Newton 
era maluco, ou em qualquer coisa que não fosse a verdade. 

Newton perguntou se ele achava que era verdade. 

“É claro que eu acredito”, disse Van Brugh em voz baixa. “Pelo menos seis pessoas 


sabem e acreditam nela. O presidente é uma delas, e também o secretário de Estado. Mas 
vamos destruir a gravação.” 

“Por qué?” 

“Bem”, Van Brugh riu friamente, “entre outras coisas, náo queremos entrar para a 
história como a maior reuniáo de malucos que já governou esse país.” 

Newton baixou o livro com o qual vinha praticando braile. “Posso voltar ao trabalho? 
No Kentucky?” 

“Provavelmente. Náo sei. Vamos vigiá-lo a cada momento do restante da sua vida. Mas 
se os republicanos assumirem, eu serei substituído. Então, não sei.” 

Newton pegou o livro novamente. Ele se interessara, por um momento, pela primeira 
vez em semanas, no que estava acontecendo ao seu redor. Mas o interesse se foi tão rápido 
quanto viera, sem deixar rastros. Riu gentilmente. “Que coisa interessante”, disse. 


Quando deixou o hospital, conduzido por uma enfermeira, havia uma multidão aguardando 
do lado de fora do prédio. Na clara luz do dia, ele conseguia distinguir suas silhuetas e 
ouvir suas vozes. Uma passagem foi aberta em meio à multidão para ele, provavelmente 
por policiais, e a enfermeira o levou até o carro. Ouviu aplausos distantes. Tropeçou duas 
vezes, mas não caiu. A enfermeira o conduzia com experiência; ficaria com ele por meses 
ou anos, por quanto tempo precisasse. Seu nome era Shirley e tudo o que podia dizer era 
que era gorda. 

De repente alguém segurou sua mão e ele sentiu um aperto gentil. Uma pessoa grande 
estava em frente a ele. “É bom tê-lo de volta, sr. Newton.” A voz de Farnsworth. 

“Obrigado, Oliver.” Sentia-se muito cansado. “Temos alguns negócios para discutir.” 

“Sim. Creio que saiba que está aparecendo na televisão agora, sr. Newton.” 

“Oh, eu não sabia.” Olhou em volta, tentando distinguir o formato de uma câmera. 
“Onde está a câmera?” 

“A sua direita”, disse Farnsworth, sotto voce. 

“Coloque-me na direção dela, por favor. Alguém quer me fazer uma pergunta?” 
Uma voz, que evidentemente pertencia a um comentarista de televisão, falou, na altura 
de seu cotovelo: “Sr. Newton, sou Duane Whitely do canal CBS. Pode me dizer como é 
estar livre novamente?”. 
“Não”, respondeu Newton. “Ainda não.” 
Seu interlocutor não pareceu abalado. “Quais são os seus planos para o futuro? Depois 
da experiência pela qual acabou de passar?” 
Newton finalmente conseguira identificar a câmera, e agora olhava para ela, quase 
completamente inconsciente de sua audiência humana, tanto em Washington quanto atrás 
de telas por todo o país. Estava pensando em outra audiência. Sorriu de leve. Nos cientistas 
antheanos? Em sua esposa? “Eu estava trabalhando, como vocês sabem, em um projeto de 
exploração espacial. Minha empresa estava envolvida em um empreendimento muito 
complexo, com o objetivo de enviar uma nave para o sistema solar e medir as radiações 
que têm feito com que viagens interplanetárias fossem impossíveis até agora.” Parou para 
respirar e percebeu que sua cabeça e ombros estavam doendo. Talvez fosse a gravidade 
novamente, depois de tanto tempo na cama. “Durante o meu período de confinamento — 
que não foi nem um pouco desagradável —, eu tive a chance de refletir.” 

“Entáo?”, instigou o entrevistador, preenchendo a pausa. 

“Entáo...” Deu um sorriso gentil e genuíno, até mesmo feliz, para a cámera, para a sua 
casa. “Entáo decidi que o projeto era ambicioso demais. Vou abandoná-lo.” 


Nathan Bryce descobriu Thomas Jerome Newton pela primeira vez através de um rolo de 
espoletas. Descobriu-o novamente em uma gravação fonográfica. Encontrou a gravação de 
maneira tão acidental quanto encontrara as espoletas, mas o que ela significava — pelo 
menos em parte — ficou evidente muito mais rapidamente do que fora o significado delas. 
Aconteceu em outubro de 1990, em uma farmácia Walgreen em Louisville, a alguns 
quarteirões do apartamento onde Bryce e Betty Jo Mosher moravam juntos. Sete meses 
depois do pequeno discurso de despedida de Newton na televisão. 

Tanto Bryce quanto Betty Jo haviam poupado a maior parte de seus salários da World 
Enterprises, então não era realmente necessário que Bryce trabalhasse, pelo menos não por 
um ano ou dois. Mas ele aceitara um emprego de consultor para uma fábrica de brinquedos 
científicos — um trabalho que ele sentia, com certa satisfação, que tinha levado a sua 
carreira na química a completar um círculo perfeito. Estava a caminho de casa em uma 
tarde, saindo do trabalho, quando parou em uma farmácia. Seu objetivo era comprar um 
par de cadarços, mas parou na entrada da loja quando viu uma grande cesta de metal com 
discos fonográficos abaixo de um aviso no qual se lia “Queima de estoque: 89 centavos”. 
Bryce sempre fora um caçador de pechinchas. Passou os dedos por alguns dos cartões de 
gravações, brincando com um ou outro, e foi quando encontrou um de aparência amadora 
virado para si que o assustou imediatamente por seu título. Desde o tempo em que as 
gravações fonográficas tinham se transformado em pequenas esferas de metal, as 
produtoras normalmente as embalavam em pequenas caixas de plástico ligadas a um 
grande cartão de plástico. A etiqueta normalmente mostrava uma imagem artística e quase 
sempre comentários ridículos sobre os álbuns quadrifônicos antiquados que estavam dentro 
delas. Mas o cartão dessa era simplesmente de papelão e não havia nenhuma imagem. Em 
uma tentativa barata de arte, o título da gravação fazia uso do mecanismo banal de usar 
minúsculas em todo o texto. Nele, se lia: poemas do espaço sideral. E, na parte de trás do 
cartão: garantimos que você não entenderá a língua, mas vai desejar que conseguisse! sete 
poemas do outro mundo, escritos por um homem que chamamos de “o visitante”. 

Sem qualquer hesitação, Bryce levou a gravação para a cabine de testes, colocou a 
esfera no equipamento e acionou o botão. A língua que ouviu era realmente estranha — 
triste, líquida, com vogais longas, erguendo-se e diminuindo em tons estranhos, 
completamente ininteligível. Mas a voz, sem dúvida, era a de T.J. Newton. 

Desligou o equipamento. Na parte de baixo do cartão estava impresso: gravado por “a 
terceira renascença”, rua sullivan, vinte e três, nova york... 

A “terceira renascença” ficava em um sótão. A equipe do escritório consistia somente 
em uma pessoa, um jovem negro estiloso com um bigode enorme. Essa pessoa felizmente 
estava com um humor extrovertido quando Bryce foi até a sua sala e ele lhe explicou 


prontamente que “o visitante” da gravação era um ricago maluco chamado Tom alguma- 
coisa que morava em algum lugar do Village. Esse maluco, parecia, tinha abordado a 
gravadora pessoalmente e bancado os custos para produzir e distribuir a gravação. Podia 
ser encontrado na cafeteria-e-bar na esquina, um lugar chamado The Key and Chain... 

Uma relíquia das antigas cafeterias que tinham sido extintas nos anos 1970, The Key 
and Chain conseguira sobreviver, assim como algumas outras, ao instalar um bar e vender 
bebida alcoólica barata. Não havia tambores bongô, nem declamações de poesia — aquele 
tempo já passara há muito —, mas havia pinturas amadoras nas paredes, mesas baratas de 
madeira posicionadas de forma aleatória pelo salão e os poucos clientes que estavam ali se 
vestiam cuidadosamente como mendigos. Thomas Jerome Newton não estava entre eles. 

Bryce pediu um uísque com soda no bar e o bebeu lentamente, decidido a esperar por 
pelo menos várias horas. Mas tinha apenas começado o segundo copo quando Newton 
entrou. Bryce não o reconheceu de primeira. Ele estava levemente curvado e tinha um 
andar mais pesado do que antes. Usava os óculos escuros habituais, mas agora também 
carregava uma bengala branca e estava usando, por mais absurdo que fosse, um chapéu 
Fedora cinza. Uma enfermeira gorda uniformizada o conduzia pelo braço. Levou-o até 
uma mesa isolada no fundo do salão, sentou-o e foi embora. Newton olhou na direção do 
bar e disse: “Boa tarde, sr. Elbert”. E o atendente retrucou “Já vou até aí, mestre”. O 
homem abriu uma garrafa de gim Gordon, colocou-a na bandeja com uma garrafa de bitter 
Angostura e um copo, e levou-a para a mesa de Newton. Ele tirou uma nota do bolso da 
camisa, entregou para o atendente, sorriu de forma vaga e disse: “Pode ficar com o troco”. 

Bryce o observou diretamente do bar enquanto o homem tateou à procura do copo, 
encontrou-o e serviu-se de meio copo de gim, completando-o com uma porção generosa de 
bitter. Não colocou gelo, nem misturou a bebida, apenas começou a tomar alguns goles 
imediatamente. Bryce começou a imaginar, de repente e quase em pânico, o que diria a 
Newton, agora que o encontrara. Poderia correr em direção a ele, segurando sua bebida e 
dizer “Mudei de ideia no último ano. Quero que os antheanos controlem tudo, no fim das 
contas. Tenho lido os jornais e agora quero que os antheanos controlem tudo”. Parecia 
ridículo agora que estava com o antheano, de fato, novamente — e Newton agora parecia 
uma criatura tão patética. Aquela conversa assustadora em Chicago parecia ter acontecido 
em um sonho ou em outro planeta. 

Olhou para o antheano pelo que lhe pareceu muito tempo, lembrando da última vez em 
que vira o Projeto, a balsa de Newton, sob o avião das Forças Armadas que o carregara do 
campo no Kentucky, ao lado de Betty Jo e mais cinquenta pessoas. 

Pensando naquilo, quase se esqueceu de onde estava. Lembrou daquela bela e enorme 
nave absurda que estiveram construindo no Kentucky, lembrou do prazer com o qual fizera 
seu trabalho, da maneira que estivera tão absorvido na resolução daqueles problemas sobre 
metais, cerâmicas, temperatura e pressão, por um tempo, que sentira como se sua vida 
realmente estivesse envolvida com algo importante, algo que valesse a pena. Agora, as 
partes da nave deviam estar começando a enferrujar, provavelmente — se o FBI não tivesse 
isolado a coisa toda em termoplástico e a enviado para ser catalogada no porão do 
Pentágono. Mas seja lá o que tivesse acontecido, certamente não tinha sido a primeira 
possível chance de salvação a receber o tratamento oficial do governo. 

Foi quando, no clima em que aquela linha de pensamento o tinha deixado, ele pensou 
mas que diabos?, levantou-se, caminhou até a mesa de Newton, sentou e disse, com a voz 
calma e límpida: “Olá, sr. Newton”. 

A voz de Newton também parecia calma. “Nathan Bryce?” 


“Exatamente.” 

“Bem...” Newton terminou a bebida que tinha nas máos. “Fico feliz por vocé ter 
vindo. Achei que talvez viesse.” 

Por alguma razão, algo na voz de Newton, provavelmente o tom casual e 
despreocupado, incomodou Bryce. Percebeu que estava se sentindo desajeitado 
repentinamente. “Encontrei a sua gravação”, disse ele. “Os poemas.” 

Newton sorriu fracamente. “Ah, é? E o que achou deles?” 

“Não gostei muito.” Estava tentando ser corajoso em sua declaração, mas apenas 
pareceu irrelevante. Limpou a garganta. “Mas por que a fez?” 

Newton continuou a sorrir. “É incrível como as pessoas não pensam sobre as coisas”, 
disse. “Ou, pelo menos, é o que um homem que trabalhava na CIA me disse.” Começou a 
se servir de outra dose de gim, e Bryce percebeu que sua mão tremeu um pouco quando o 
fez. Baixou a garrafa com dificuldade. “A gravação não é composta de poemas antheanos. 
Está mais para uma carta.” 

“Uma carta para quem?” 

“Para a minha esposa, sr. Bryce. E para algumas das pessoas sábias que me treinaram 
para essa... para essa vida, em minha casa. Eu esperava que tocasse em uma rádio FM em 
algum momento. Sabia que apenas a FM viaja entre os planetas? Mas pelo que sei, ela 
nunca foi tocada.” 

“O que ela diz?” 

“Ah, “adeus”, ‘va para o inferno”, coisas do tipo.” 

Bryce estava ficando cada vez mais desconfortável. Desejou por um momento que 
Betty Jo estivesse com ele; ela era ótima para restaurar sua sanidade, para fazer as coisas 
serem compreensíveis e até toleráveis. Mas Betty Jo acreditava estar apaixonada por T.J. 
Newton, e aquilo poderia se tornar ainda mais desconfortável do que já estava. Ficou em 
silêncio, não sabendo o que podia falar. 

“Bem, Nathan — acho que você não se importa que eu o chame de Nathan. Agora que 
me encontrou, o que quer de mim?” Sorriu sob os óculos e o chapéu ridículo. Seu sorriso 
parecia tão antigo quanto a lua; mal se parecia com um sorriso humano. 

De repente, Bryce sentiu vergonha do sorriso e do tom de voz grave e incrivelmente 
cansado de Newton. Serviu uma bebida para si antes de responder, batendo a boca da 
garrafa sem querer no copo. E bebeu, encarando Newton e o verde sem reflexo dos óculos 
dele. Segurou o copo de plástico transparente com as duas mãos, apoiou os cotovelos sobre 
a mesa e disse: “Quero que salve o mundo, sr. Newton”. 

O sorriso de Newton não se alterou e a resposta dele foi imediata. “Vale a pena salvá- 
lo, Nathan?” 

Náo fora até ali para trocar ironias. “Sim”, respondeu. “Acho que vale a pena salvá-lo. 
Quero viver a minha vida inteira, pelo menos.” 

Newton se inclinou sobre a cadeira na direção do bar repentinamente. “Sr. Elbert”, 
chamou. “Sr. Elbert.” 

O atendente, um homem pequeno com a expressáo triste e repuxada, ergueu o olhar de 
seus devaneios e respondeu amavelmente: “Sim, mestre?”. 

“Sr. Elbert”, disse Newton, “sabia que eu não sou um ser humano? Sabia que vim de 
outro planeta, chamado Anthea, e que vim pra cá em uma nave?” 

O homem deu de ombros. “Ouvi algo do tipo”, respondeu. 

“Bem, eu não sou e vim mesmo. Ah, mas vim mesmo.” Ele fez uma pausa e Bryce o 
encarou — chocado não pelo que Newton falara, mas pelo tom infantil e bobo de sua voz. O 


que fizeram com ele? Tinham só o cegado? 

Newton chamou o atendente de novo. “Sr. Elbert, sabe por que eu vim para este 
mundo?” 

Dessa vez ele nem ergueu o olhar. “Náo, mestre”, respondeu. “Isso eu náo sei.” 

“Bem, eu vim salvá-lo.” A voz de Newton era firme, irónica, mas havia um traço de 
histeria nela. “Vim salvar todos vocés.” 

Bryce póde ver o homem sorrir para si mesmo. Ainda de trás do bar, comentou: “Entáo 
é melhor correr, mestre. Precisamos ser salvos logo”. 

Newton inclinou a cabeça, Bryce não sabia se em vergonha, desespero ou cansaço. 
“Ah, de fato”, disse, quase em um sussurro. “Precisamos ser salvos logo.” Ergueu o rosto e 
sorriu para Bryce. “Tem visto Betty Jo?” 

Aquilo o pegou desprevenido. “Sim...” 

“Como ela está? Como está Betty Jo?” 

“Ela está bem. Sente a sua falta. Como o sr. Elbert disse, “precisamos ser salvos logo”. 
Você consegue?” 

“Não, sinto muito.” 

“Não há nenhuma chance?” 

“Não. É claro que não. O governo sabe tudo sobre mim...” 

“Você contou para eles?” 

“Talvez tenha contado, mas não foi preciso. Eles pareciam saber já há bastante tempo. 
Acho que fomos inocentes.” 

“Quem? Eu e você?” 

“Você. Eu. Meus companheiros em casa, meus sábios companheiros...” Falou alto: 
“Fomos ingênuos, sr. Elbert”. 

A resposta do homem foi um carinhoso “Foram mesmo, mestre?” Parecia realmente 
preocupado, como se acreditasse, por um momento, no que Newton estava falando. 

“Você teve uma longa jornada.” 

“Ah sim, com certeza. E em uma pequena nave. Navegando, navegando, navegando... 
E foi uma viagem muito longa, Nathan, mas passei a maior parte do tempo lendo.” 

“Sim, eu sei. Mas não estava falando disso. Estava falando do período em que esteve 
aqui. O dinheiro, a nova nave...” 

“Ah, ganhei muito dinheiro. Ainda ganho muito. Mais do que nunca. Tenho mais 
dinheiro em Louisville e mais dinheiro em Nova York e quinhentos dólares no bolso e uma 
pensão do governo. Sou um cidadão agora, Nathan. Eles me tornaram um cidadão. E talvez 
eu possa receber um auxílio-desemprego. Ah, a World Enterprises é uma preocupação 
constante, sem que eu a dirija, Nathan. World Enterprises.” 

Bryce, chocado com o jeito estranho da aparência e da fala de Newton, achava difícil 
continuar encarando-o, então baixou o olhar. “Você não consegue terminar de construir a 
nave?” 

“Acha que eles deixariam?” 

“Com todo o seu dinheiro...” 

“Acha que eu quero?” 

Bryce ergueu o olhar. “Bem, você quer?” 

“Não.” De repente, a expressão de Newton voltou à sua antiga aparência, mais humana 
e composta. “Ou quero. Acho que quero, Nathan. Mas não o bastante. Não o bastante.” 

“Mas e o seu povo? E a sua família?” 

Newton deu aquele sorriso inumano de novo. “Acredito que vão todos morrer. Mas, 


mesmo assim, provavelmente ainda viveráo mais que vocé.” 

Bryce ficou surpreso com as próprias palavras. “Eles estragaram sua mente da mesma 
maneira que estragaram seus olhos, sr. Newton?” 

A expressáo do homem náo se alterou. “Vocé náo sabe nada sobre a minha mente, 
Nathan. E isso porque vocé é um ser humano.” 

“O senhor mudou, sr. Newton.” 

O homem deu uma risada leve. “E virei o quê, Nathan? Virei algo novo ou voltei a ser 
algo antigo?” 

Bryce não sabia o que dizer, então se manteve em silêncio. 

Newton se serviu de uma dose pequena e a colocou na mesa. “Este mundo está tão 
condenado quanto Sodoma, e eu não posso fazer absolutamente nada sobre isso.” Ele 
hesitou. “Sim, parte da minha mente está arruinada.” 

Bryce, tentando argumentar, disse: “Mas a nave...”. 

“A nave é inútil. Teria que ser concluída no cronograma e não há mais tempo para isso. 
Nossos planetas não estarão próximos o suficiente por outros sete anos. Já estão se 
distanciando. E os Estados Unidos nunca me deixariam construí-la. Se eu a construísse, 
eles nunca deixariam que eu a lançasse. E se eu a lançasse, eles aprisionariam os antheanos 
que voltassem nela, e provavelmente os cegariam também. E arruinariam suas mentes...” 

Bryce terminou a bebida. “Vocé disse que tinha uma arma.” 

“Sim, eu disse. Estava mentindo. Náo tenho arma nenhuma.” 

“Por que vocé mentiria...?” 

Newton se inclinou para a frente, colocando os cotovelos na mesa com cuidado. 
“Nathan, Nathan... Eu estava com medo de vocé. Estou com medo agora. Tenho estado 
com medo de todos os tipos de coisas o tempo todo. Fui exaurido neste planeta, neste 
planeta monstruoso, lindo e aterrorizante com todas as suas criaturas estranhas e sua água 
abundante, e todos os seus humanos. Agora tenho medo. Terei medo de morrer aqui.” 

Ele fez uma pausa e, quando Bryce ainda assim náo respondeu nada, voltou a falar: 
“Nathan, pense como seria viver com macacos por seis anos. Ou pense em viver com os 
insetos, em viver com as brilhantes, atarefadas e idiotas formigas”. 

A mente de Bryce estava se iluminando já há vários minutos. “Acho que está 
mentindo. Náo somos insetos para vocé. Talvez tenhamos sido no comego, mas náo somos 
mais.” 

“Ah, é claro, eu amo vocés, com certeza. Alguns de vocés, Mas sáo insetos mesmo 
assim. Apesar disso, talvez eu seja muito mais parecido com vocés do que comigo.” Ele 
deu aquele sorriso antigo e irônico. “Afinal de contas, vocês são o meu campo de estudo, 
humanos. Eu os estudei a vida inteira.” 

De repente, o atendente perguntou, do bar: “Vocês querem copos limpos?”. 

Newton virou o dele. “É claro, nos traga dois copos limpos, sr. Elbert”, pediu ele. 

Enquanto o sr. Elbert secava a mesa com um grande pano laranja, Newton disse: “Sr. 
Elbert, decidi que não vou tentar nos salvar, no fim das contas”. 

“Mas que pena”, disse Elbert. Colocou os copos limpos na mesa seca. “Sinto muito 
pelo senhor.” 

“É uma pena, não é?” Tateou em busca da nova garrafa de gim que fora colocada na 
mesa, encontrou-a e se serviu. Ao fazê-lo, perguntou: “Você vê Betty Jo com frequência, 
Nathan?”. 

“Sim. Eu e Betty Jo moramos juntos agora.” 

Newton tomou um gole da bebida. “Como amantes?” 


Bryce deu uma risada curta. “Sim, como amantes, sr. Newton.” 

A expressáo de Newton estava impassível, em um nível que Bryce aprendera ser uma 
máscara para seus sentimentos. “Entáo a vida segue.” 

“Bem, o que, pelos céus, vocé espera?”, disse Bryce. “Claro que a vida segue.” 

Foi quando Newton comegou a gargalhar. Bryce estava chocado; nunca o vira rir 
daquele jeito. Ainda trémulo pelas risadas, Newton comentou: “É uma coisa boa. Ela náo 
vai mais se sentir sozinha. Onde ela está?”. 

“Em casa com os gatos, em Louisville. Bêbada, provavelmente.” 

A voz de Newton ficou séria novamente. “Você a ama?” 

“Você está tentando ser ridículo”, disse Bryce. Não gostara da risada. “Ela é uma boa 
mulher. Sou feliz com ela.” 

Newton sorria agora, gentilmente. “Não interprete mal a minha risada, Nathan. Acho 
que é algo bom, os dois estarem juntos. São casados?” 

“Não. já pensei nisso.” 

Por favor, case-se com ela. Case-se com ela e saiam em lua de mel. Precisam de 
dinheiro?” 

“Não foi por isso que não me casei com ela. Mas poderia fazer uso de um pouco de 
dinheiro, é claro. Quer me dar um pouco?” 

Newton riu novamente. Parecia incrivelmente entretido. “É claro que sim! Quanto você 
quer?” 

Bryce deu um gole na bebida. “Um milhão de dólares.” 

“Vou fazer um cheque para você.” Newton enfiou a mão no bolso da camisa, tirou um 
talão de cheques e o colocou na mesa. Era do Chase Manhattan. “Eu costumava assistir 
aquele programa sobre o cheque de um milhão de dólares na Tv, lá em casa.” Empurrou o 
talão na direção de Bryce. “Você preenche e eu assino.” 

Bryce tirou sua caneta esferográfica do bolso, escreveu seu nome no cheque e o valor 
em números: US$ 1.000.000,00. Depois escreveu, com cuidado, “Um milhão de dólares”. 
Empurrou o talão de volta para Newton. “Já está feito.” 

“Você vai ter que guiar minha mão.” 

Ele se levantou, andou até o outro lado da mesa, colocou a caneta na mão de Newton e 
a segurou enquanto o antheano assinava “Thomas Jerome Newton” em uma letra legível e 
firme. 

Bryce colocou o cheque em sua carteira. 

“Você se lembra de um filme que passou na televisão chamado Quem é o Infiel? ”, 
perguntou Newton. 

“Não.” 

“Bem, em Anthea, eu aprendi a escrever em letra cursiva copiando de uma fotografia 
da carta que aparece nesse filme, vinte anos atrás. Tínhamos um sinal claro, vindo de 
vários canais que exibiam aquele filme.” 

“Você tem uma letra muito bonita.” 

Newton sorriu. “É claro que tenho. Fazíamos tudo muito bem. Nada era feito às pressas 
e trabalhei muito para me tornar uma imitação de ser humano.” Ergueu o rosto na direção 
de Bryce, como se pudesse vê-lo. “E é claro que obtive sucesso.” 

Bryce não disse nada e voltou para o seu lugar. Sentia que devia mostrar empatia ou 
algo do tipo, mas não conseguia sentir nada. Continuou calado. 

“Para onde você e Betty Jo vão? Com o dinheiro?” 

“Não sei. Talvez para o Pacífico, para o Taiti. Provavelmente levaremos um ar- 


e 


condicionado conosco.” 

Newton começava a abrir seu sorriso de lua, aquele sorriso inumano, de novo. “E ficar 
bébados o tempo todo, Nathan?” 

Bryce estava incomodado. “Podemos tentar fazer isso”, respondeu. Náo sabia o que 
iria fazer com um milhão de dólares. As pessoas costumavam se perguntar o que fariam se 
alguém lhes desse um milhão de dólares, mas ele nunca se perguntara aquilo. Talvez ele 
realmente fosse para o Taiti ficar bêbado em uma cabana, se ainda houvesse cabanas no 
Taiti. Se não houvesse, eles poderiam ficar no hotel Hilton do Taiti. 

“Bem, eu lhe desejo boa sorte”, disse Newton. E completou: “Fico feliz em poder fazer 
algo com o dinheiro. Tenho uma quantidade imensa dele”. 

Bryce se levantou para ir embora, se sentindo cansado e um pouco bêbado. “E não há 
nenhuma chance...?” 

Newton abriu ainda mais aquele sorriso estranho para ele; a boca sob os óculos e o 
chapéu era como uma linha estranhamente curva em um desenho infantil de um sorriso. “É 
claro, Nathan”, disse ele. “É claro que há alguma chance.” 

“Bem...”, disse Bryce. “Obrigado pelo dinheiro.” 

Por causa dos óculos escuros, Bryce não conseguia ver os olhos de Newton, mas 
parecia que ele estava olhando para todos os lugares. “O que vem fácil, vai fácil, Nathan”, 
disse ele. “O que vem fácil, vai fácil.” Newton começou a tremer. Seu corpo angular 
começou a se inclinar e o chapéu de feltro caiu silenciosamente na mesa, revelando seu 
cabelo branco como giz. Foi quando a cabeça antheana pousou nos longos braços 
antheanos e Bryce percebeu que ele estava chorando. 

A princípio, Bryce ficou em silêncio, olhando para ele. Então deu a volta na mesa e, 
ajoelhando, colocou os braços em volta das costas de Newton e o segurou gentilmente, 
sentindo o corpo leve tremer sob suas mãos como se fosse o corpo de um pássaro delicado, 
esvoaçante e aflito. 

O atendente tinha vindo para perto deles e, quando Bryce olhou para cima, o homem 
disse: “Acho que o amigo precisa de ajuda”. 

“Sim”, disse Bryce. “Acho que ele precisa.” 


KO? 


WALTER TEVIS (1928-1984) nasceu em Sáo Francisco, Califórnia. Foi professor de 
literatura na Universidade de Ohio e autor de romances e contos traduzidos em pelo menos 
18 idiomas. Trés dos seis romances que escreveu foram adaptados para o cinema: The 
Hustler (1959), The Color of Money (1984) e O Homem que Caiu na Terra (1963). Este, 
dirigido por Nicolas Roeg em 1976, marca a estreia de David Bowie como ator. O filme 
logo se tornou um clássico e influenciou a cultura pop como poucas outras obras de ficgáo 
científica. Saiba mais em waltertevis.com. 


CAÍMOS NA TERRA E PRECISAMOS DE AJUDA. INVERNO TERRESTRE 
DARKSIDEBOOKS.COM 


Copyright O 1963 by Walter Tevis 
Copyright renewed 1991 by Eleanora Tevis 


Imagem de capa: 
O CBW /S.Schapiro / Alamy Stock Photo 


Publicado mediante acordo com SUSAN SCHULMAN, 
A LITERARY AGENCY, NEW YORK, NEW YORK, USA 


Tradução para a língua portuguesa 
O 2016, Taíssa Reis 


Título original: The Man Who Fell to Earth 


Diretor Editorial 
Christiano Menezes 


Diretor Comercial 
Chico de Assis 


Editor 
Bruno Dorigatti 


Capa e Projeto Gráfico 
Retina 78 


Designer Assistente 
Pauline Qui 


Revisáo 
Ana Kronemberger 
Retina Conteúdo 


Impressáo e acabamento 
Gráfica Geográfica 


[2016] 

Todos os direitos desta edigáo reservados á 
DarkSide® Entretenimento LTDA. 

Rua do Russel, 450/501 — 22210-010 
Gloria — Rio de janeiro — RJ — Brasil 
www.darksidebooks.com 


Digitalizacáo e eBook: Argon 
ePub vla 


